每個(gè)人都有一個(gè)自己的家，屬于自己的家鄉(xiāng)，無論成名的，不成名的；無論有錢的，沒錢的。近日偶然再讀余光中先生的《鄉(xiāng)愁》，不免悵悵然的懷念起千里之外的家鄉(xiāng)了。

我的家鄉(xiāng)，是一個(gè)美麗的小村莊，在山東的西南部。我就在這樣一個(gè)小小鄉(xiāng)村的一戶普通的農(nóng)家院里出生長(zhǎng)大。直到十九歲，出外求學(xué)。后來對(duì)于家鄉(xiāng)，慢慢的是回憶多于生活了。

很多人，談起自己的家鄉(xiāng)，總是興致勃勃地講家鄉(xiāng)的風(fēng)景名勝，講家鄉(xiāng)的名人軼事，講家鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情。而我對(duì)于家鄉(xiāng)的，那些出名的景色、人物亦或特產(chǎn)什么的，一時(shí)卻不能說得十分明白。我覺得，她最可愛的地方，應(yīng)屬她的四季，春、夏和秋、冬了。

“屋上斑鳩鳴，村邊杏花白?！笔堑模@是家鄉(xiāng)的春天。春天是個(gè)美麗多姿，充滿魔力，具有夢(mèng)幻般的季節(jié)：一夜之間北方光禿禿的土地上會(huì)透出一層嫩嫩的頑強(qiáng)的綠來，給人以鼓舞和力量；河畔的垂柳，吐芽、成絲、飄絮，仿佛魔術(shù)師變戲法一樣，一氣呵成，讓人感嘆春的激情和活力。村頭小河里的冰一夜間突然變成了淙淙的流水，輕奏出春天的樂章。更有村邊林草間鳥鳴上下，村里雞犬相聞，這些充溢在眼前耳邊的詩情畫意和男耕女桑的人間煙火味。這樣樣的景，裊裊的幻化成了家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村春意圖。家鄉(xiāng)的景致，家鄉(xiāng)的春天，足以使年輕如桃花一樣的姑娘，生出莫名的情絲和淡淡的愁情了。記得，春日里，常常隨著父母，跟著哥哥姐姐，去田間拔草、施肥、澆水，種下希望的種子，這樣的農(nóng)忙景象，常引我想起王維的那句詩：“農(nóng)月無閑人，傾家事南畝。”每念及此，心底便會(huì)自然卷起一層笑意。想那王維寫這首詩時(shí)多半沒把我算在內(nèi)。隨父母下田，我多半是調(diào)皮地跑在田壟陌頭，亦或追趕在花上落腳休息的蝴蝶，叫不上名的鳥蟲。父母看到，多半會(huì)做出兇兇的樣子，說：“不要亂跑，要跌倒?！蔽視?huì)在他們兇兇的關(guān)照聲中漸漸跑遠(yuǎn)。現(xiàn)在想來，父母此時(shí)心中應(yīng)該是洋溢著幸福和無限關(guān)懷的。

春天因?yàn)樘^美麗，總覺太過短暫。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，這樣的場(chǎng)景時(shí)，想是那大自然在告訴你，春天走了，夏天來了。陌頭濃濃的樹蔭，池塘呱呱的蛙鳴，清澈湍急的河水，田間蜜甜的西瓜、香脆的甜瓜、紅透的西紅柿、翠綠的黃瓜，這些組成了鄉(xiāng)村夏日的風(fēng)情。雖然香甜的西瓜、甜瓜，美味的西紅柿、黃瓜多半成了我夏日里的零食，雖然清澈的河水可以洗去一天的汗水和泥巴，帶來滿身的舒爽，這些情景隨著時(shí)間越來越久，記憶的痕跡越來越淡了。但是有些記憶卻是越久越濃的。記得，夏日里每當(dāng)晚飯過后，暑氣還未消散，因?yàn)檗r(nóng)村當(dāng)時(shí)沒有空調(diào)、電扇這些送涼的工具，父母便常常會(huì)在門前的桐樹下早早鋪上幾張竹席，讓我和哥哥姐姐們躺在竹席上納涼。躺在上面，會(huì)有一種說不出的涼爽和愜意。父母坐在席沿上，一邊呼呼地?fù)u著蒲扇，一邊和同樣躲暑氣的鄰居們，聊著家常，多半說的是農(nóng)事的好壞，有時(shí)也會(huì)談?wù)撔┧麄兏信d趣的話題。而我就是在這蒲扇聲和他們的交談聲中，一邊數(shù)著怎么數(shù)也數(shù)不清數(shù)不完的天上的星星，一邊慢慢入了夢(mèng)，不久便沉沉地睡去了。每想起這些，我的眼淚便要來了。

也許因?yàn)檠谉岬木壒?，家鄉(xiāng)的夏日總是太過漫長(zhǎng)。便盼望著秋天的來到了。

盼望著，盼望著，夏日去了，秋天來了。剛剛經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)難熬的炎炎夏日，秋的到來，讓人們覺得身子輕松，精神清爽，煩躁的心也就安靜了下來。秋的美，正需要一顆靜的心去欣賞，才能夠體會(huì)出她的美與好來。秋天是聰明的，有意請(qǐng)夏天先到，自己排在夏天的后面，這樣不但讓別人念著她的好，夸贊她的美，而且留下一個(gè)懂禮知謙讓的好名聲。

不過，秋確實(shí)是美的！春天時(shí)播下的種子，這時(shí)多數(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大且掛滿了果實(shí)，有的果實(shí)，長(zhǎng)在高處，隨風(fēng)搖擺，像一個(gè)吃飽了喝醉的胖子，怕隨時(shí)會(huì)倒下來；樹葉變黃了，常有落葉紛紛狀，地上的黃葉，踩在腳下，發(fā)出沙沙沙的聲音，這是秋的華章。這時(shí)仿佛每個(gè)人的腳都懂樂器，會(huì)彈奏一樣，沙沙聲與空氣里彌漫著的花果的清香混合成秋的密語和喜悅。秋日里，和父母一起到田里收割莊稼，漲得鼓鼓的黃騰騰的玉米，穗大粒飽金黃金黃的稻谷，埋在地下掛滿果實(shí)的花生……雖然秋季的勞作讓人疲累，但是收獲的喜悅，以及想到這些將化成家人下半年的花費(fèi)和吃食，大家身上便充滿了力量和希望。

秋給人無窮的美和滿滿的收獲喜悅。但當(dāng)顆粒歸倉(cāng)，秋葉落盡時(shí)，家鄉(xiāng)的冬天便到了。

北方冬天的雪很神奇，像詩里說的“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”，睡下時(shí)外面的世界還光禿禿的，當(dāng)?shù)诙煨褋頃r(shí)如果夜里來了一場(chǎng)雪，雪的亮光會(huì)使冬天的早晨要提前很多。屋外的一切，都披上了銀裝，萬物都顯出了一種素凈潔白的美。兒時(shí)的我，冬日里，也只有下雪天不會(huì)賴床，迅速地洗漱完，約齊了玩伴，打雪仗，堆雪人，惡作劇?！?dāng)有人在樹下時(shí)使勁地?fù)u樹，用雪球塞進(jìn)小伙伴的衣領(lǐng)里、棉鞋中。玩得歡天喜地。雪天里從沒有覺過冬天的冷，雪的冰涼來。冬天，可以玩雪固然讓孩子們樂趣無窮。但是對(duì)于冬天，我念念不忘的是媽媽做的“醋溜白菜”，這道菜成了我冬天里最美的吃食。至今每次回家，母親都會(huì)想辦法做給我吃，每次吃都吃不夠，吃了還想吃?，F(xiàn)在每次吃妻做的“醋溜白菜”時(shí)，總使我淚潸潸，思念起家鄉(xiāng)來了。

轉(zhuǎn)眼離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有十八個(gè)年頭，家鄉(xiāng)慢慢地變成了記憶和回憶。即使偶爾回家看望父母，也是匆匆的去，又匆匆的回。近來因工作和自己小家庭事情的牽絆，回家鄉(xiāng)的時(shí)間漸漸越來越少了。

八年前，我來到現(xiàn)在這個(gè)三線小城里，這是一個(gè)有山近海的地方，照常人想，我會(huì)過的幸福而知足。從農(nóng)村一躍而來到城里，且是個(gè)山水之城。在這里我娶妻生女，有了自己的小家?？墒沁@里的生活時(shí)常讓我局促和不安，這里讓我很難區(qū)分開四季。好像生活里沒有了春夏秋冬，樓下四季長(zhǎng)青的植被始終一樣的綠著，好像一個(gè)沒有表情的人，呆呆的立在那里；房間里因有了空調(diào)暖氣，外面的冷與熱，好像都與我斷絕了往來和關(guān)系。這些更使我想念家鄉(xiāng)了，想念家鄉(xiāng)的春夏秋冬，想念家鄉(xiāng)的瓜果，想念母親的飯菜……

“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”不知什么時(shí)間才能再在父母的蒲扇聲和聊天聲里沉沉的睡去。想到此，我的淚又來了。

窗外，密密的，細(xì)細(xì)的，是雨？是雨，二月的雨，春雨。

“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無。”是啊，春雨貴如油，雨中景色自然也格外美。你瞧，遠(yuǎn)處樓宇，小樹，路邊汽車上像披著一層薄薄的紗。所有映入眼里的都像是在煙霧中了。

“好雨知時(shí)節(jié)”，一個(gè)多月沒有落雨的土地，此刻一定是很渴的。這場(chǎng)雨也像是知道什么似的，趕著腳趟兒，雨點(diǎn)生怕誰落后了誰，在空中，你拽著我，我牽著你，連成了線。嫩葉初透半未勻的楊柳，剛剛冒尖兒的小草，在雨中顯得發(fā)亮，翠綠翠綠的。閉上眼睛，你仿佛能看到所有的植物都在爭(zhēng)先恐后的亮出淡淡的綠來；你還能想到，在這樣一個(gè)春種的季節(jié)，農(nóng)民正趁春雨，披著蓑戴著笠，挽著褲腳兒，在田野里播下希望的種子。到了秋天，滿山滿野金黃的稻穗，鼓著肚子黃橙橙的玉米棒子，它們都在秋風(fēng)中搖頭笑呢。也許它們還互相較著勁，比誰個(gè)頭大，籽粒飽，果實(shí)香呢。

雨透過半開的窗撲在臉上，像嬰兒的手在撫摸，嫩嫩的；嘴唇也沾濕啦，這雨像嬰兒的唇，柔柔的，濕濕的，甜甜的，這么好的雨，居然沒有人愿意出來，往年，春雨的季節(jié)，男男女女，老老小小，會(huì)有很多人冒出來，為了就是沾濕自己的衣服，自己的鬢角；也為了沾一身這春天的氣息和味道。好像只有經(jīng)過一場(chǎng)春雨，春天才真的會(huì)來。

我也想，放下書，披件衣服，到雨中走一走，沾沾春天泥土的芬芳。可是，一場(chǎng)突如其來可怕的疫病，禁錮了人們的手腳。也給人的心里，帶來了緊張，恐慌，所有人的臉上沒有了笑容。公園里，操場(chǎng)上也沒有了三三兩兩或站著，或躺著，或打鬧著，或踢球的孩童、姑娘、小伙子。天上的風(fēng)箏，孩子們的紙飛機(jī)，也和孩子們一起都躲在了家里，而且很久了?？杀氖?，在這場(chǎng)災(zāi)難中，有人失去了親密的戀人，丈夫，妻子，孩子，父母，朋友，兄弟。更痛心的，一家都遭了難。

正想著，突然發(fā)現(xiàn)樓下草地上出現(xiàn)了一個(gè)小姑娘和一個(gè)年輕的媽媽，小姑娘正在草地上，奔跑著，像是追趕著什么似的。是蝴蝶嗎？在她身后留下一長(zhǎng)串清脆的笑聲。雖然口罩遮住了她們的臉，但是從露出的兩雙清澈明亮的眼睛可以猜出，小女孩和媽媽一定美的很。

春雨還在趕集似地歡快下著，天空已經(jīng)被洗得清澈透亮。這場(chǎng)春雨，不僅是來滋潤(rùn)土地、把春天的消息帶給花草樹木和土里的種子的。應(yīng)該，這場(chǎng)春雨，它是帶著使命來的，它要蕩滌人間的一切疫病和災(zāi)難，洗去人的憂愁和痛苦。

“一年之計(jì)在于春”，春天就是希望。春雨過后，種子會(huì)努力地從土里鉆出嫩嫩的芽，請(qǐng)相信，其他一切也都會(huì)好起來。