一

臨近年終，娘幾次三番走進我的夢里。還是當年她臨走前的模樣，端莊嫻雅，和藹可親。我知道，又隔絕了許久，她想打聽子孫們的近況。娘離去整整二十年了，她走的時候，認識的人無不不扼腕嘆息。都說她遭受了一輩子的罪，到頭卻沒有享過一天的福。

二

娘是個苦命人，幼年的時候，姥爺就去世了。姥姥領(lǐng)著三個子女，娘排行老大。姥姥的心氣高，即便生活艱辛，還是把她送進了學堂。認識幾個字，省得外人笑話睜眼瞎。鬧饑荒的年頭，活下來都成問題，姥姥才讓她退了學。娘十來歲，跟著姥姥后面干農(nóng)活。生產(chǎn)隊按勞動量記工分，娘小小年紀卻很要強，再苦再累，她從來一聲不吭。姥姥看在眼里疼在心里，孩子的秉性做娘的最清楚。偶爾， 姥姥偷偷塞給她幾口細糧，娘掖著藏著，背著姥姥，偷偷塞給弟弟吃。按照農(nóng)村約定俗成的規(guī)矩，只有男孩才能在生養(yǎng)的地方扎根繁衍，枝繁葉茂地生長。全村的人無不夸她懂事，教育子女都以我娘為榜樣。姥姥家住街頭，娘從不去鬧市，同樣約束著弟弟妹妹。當時物質(zhì)匱乏，鬧市總有誘人的食品，娘怕弟妹管不住自己的手和嘴，讓外人看扁了這個家。娘生得眉清目秀，身材高挑。年齡稍大，提親的人踢破門檻，她始終不吐口。姥姥懂得她的心思，苦語軟言地勸說，你弟弟妹妹長大成人，能幫我做事了。老話說，男婚女嫁，你不邁出這個門，以后到了那邊，我沒法和你爹交差。相依為命多年，著實難以割舍。姥姥也偷偷哭了幾個晚上，感覺被剜了一塊心頭肉。送嫁前，姥姥語重心長地說，到婆家以心換心，日子過好了，才算有出息，也對得起自己，對得起爹娘。

三

娘二十歲的時候，走進了一個叫做高臺子楊家的村莊。她一生之中最大的福分就是嫁給了我爹，找對了一個疼她的男人；她一生之中最大的不幸也是嫁給了我爹；為了這個疼她的男人和他的子女們，她以飛蛾撲火般的方式詮釋了人世間最無私的大愛，因此過早地離開了人世。爺爺去世早，奶奶一個人含辛茹苦地撫養(yǎng)五個子女。我爹在兄弟之中排行第四。每個兒子結(jié)婚，奶奶盡最大的能力，只給兩間繕了麥草的土坯房。生火做飯的偏房，兒子媳婦自己著手。兒媳回門幾天，就分家過日子。生活在一個大院子里，娘從沒和妯娌們吵鬧過。我記事起，她和奶奶沒有紅過臉。奶奶和姥姥到一起時，一個夸閨女教育得好，一個夸兒媳調(diào)教得好。娘和爹生養(yǎng)了五個子女，四個男孩，一個女孩。莊上的都說奶奶有福，兒孫滿堂人丁興旺。姥姥心疼閨女，和鄰居說，孩子多，苦日子在后頭呢。婦女們都喜歡和我娘拉呱，稱贊她說話有板有眼，聽了舒心順氣。農(nóng)閑，人家聚攏侃大山，她帶著針線活，時刻縫縫補補。物質(zhì)匱乏的年代，任她如何辛勞，日子卻過得捉襟見肘。奶奶苦口婆心地勸她，最小的男娃送人吧。這種事在當時不稀罕。商量了幾天，娘始終抹著眼淚不吐口。奶奶捎信請姥姥來做工作，和風細雨地聊了幾回，最后，娘拿話嗆姥姥，您看哪一個不是我身上掉下來的肉，就抱走吧！以往，您一個人不也把三個孩子帶大了？姥姥清楚她的脾氣，不再往下說。幫著拆拆洗洗忙了幾天，臨走，悄悄塞給她兩張糧票。

四

從大哥上學的那一年起，娘一個接一個地把五個子女都送進學校。每學期開學的前幾天，娘為了籌齊學費四處借錢。莊上的人說她憨。莊戶人的孩子一輩子窩在農(nóng)村，識字不識字，有什么區(qū)別，何苦為難自己呢。娘的做法，極少有人理解。她從沒有邁出過農(nóng)村一步，卻懂得唯有知識改變命運。東院的大娘勸她，隔一個上學，隔一個在家。西院的嬸子幫腔說，干脆挑兩個機靈的上學，家里有識文斷字的就行了。娘笑著說，手心手背都是肉，委屈了誰，怕長大了怪罪我。再說，誰知道哪棵苗子能結(jié)果呢。大娘點著她的額頭說，腦子里裝滿漿糊，不念書的多了，沒有聽說誰餓死。你呀，心高！從那時起，我家長期為欠債戶。基本都是秋后有了分成，她再湊了還賬。暫時還不清的，推遲到來年。

五

農(nóng)村實行大包干，我家分了三十多畝土地。一時間喜憂摻半，喜的是吃喝不愁；憂的是農(nóng)活繁多。當時，許多分到土地的鄉(xiāng)鄰認為此后衣食無憂，遂勒令孩子退學。一來，節(jié)約開支；二來，多個幫手。恰好那一年，村莊附近籌建礦井。農(nóng)閑時，那些孩子到井口撿碎銅爛鐵，收入頗為客觀。東院的大娘看她太操勞，勸我娘，讓兩個大孩子退學吧，大小子壯得像牛犢，農(nóng)忙幫著干活，農(nóng)閑撿廢品掙外快；丫頭大半截高了，幫忙做家務(wù)。當面，娘不便辯駁。背著人，她一字一句說，牢記住，誰別想退學，只有念書才能有出路！爹娘披星戴月，沒日沒夜地勞作。即便這樣，收種還是比人家慢幾個節(jié)拍。一年之中，爹娘累倒數(shù)次。爹考慮再三，決定抽人搭把手，娘掂量來掂量去，怕委屈了孩子。那一年，哥哥高二，我和姐姐初三，即將面臨大考。娘慢聲細語說，再緩緩吧，莊稼延遲了只少點收成，耽誤了孩子永遠不能彌補。慚愧的是，我們?nèi)齻€都沒有考取。熬過暑假，爹召開家庭會，捏了幾個紙團說，抓鬮吧，誰復(fù)讀屬運氣好，誰退學屬命不好。要怪就怪爹娘沒有本事。彼時，我學業(yè)一塌糊涂，早不想憋在學校混時日。擔心爹娘看穿我的把戲，我故意遲疑著說，不用抓鬮，我自愿退學。娘當場就哭了，她說，二子，我和你爹虧欠你一輩子。第二年，姐姐考上了中專。意味著我家出了吃公糧的了。十里八鄉(xiāng)的人非常羨慕，打心底佩服我娘看得遠。

六

娘陪嫁的紫紅櫥子里躺著幾個玻璃瓶，瓶子被撕了標簽。娘一直說，頭疼發(fā)熱備用的藥片。子女的心目中，娘的話有絕對的權(quán)威性。再說，五個人都是沒心沒肺的年齡，誰也不敢想象，娘透支身體竟然還在苦苦為子女謀出路。那一年深秋，娘病倒了。好多天臥床不起。村醫(yī)瞞不住了，子女們才震驚地知道了她的病情——肝硬化晚期。再回想，恍然悟出沒有標簽的藥瓶，居然隱藏驚天的秘密。難怪，數(shù)年間，歷次就診，她拒絕任何一個子女的陪同。多年來，她體內(nèi)潛伏的病毒像發(fā)狂的惡魔，在沒有任何制約的情形下，肆無忌憚地擴張，終于拖延到不可收拾的地步。

七

五十多年，娘第一次走近城市，不承想，卻是進入了蚌埠醫(yī)學院。她一生之中唯一一次，也是最后一次進城！醫(yī)生看了體檢報告，怒氣沖沖地斥責我爹，病情蔓延至此，你的責任心何在！我娘說，不怪他，農(nóng)村人，孩子多，實在困難。醫(yī)生詳細詢問了我家的狀況，摘掉眼鏡抹起了淚。他數(shù)落我娘，我也出身農(nóng)村，理解農(nóng)民不易?？扇绱藶樽优畩^不顧身的，我從醫(yī)以來，極少碰見。您現(xiàn)在的病情，等于床板下放口棺材，大姐，明白嗎？我娘哭了，她央求說，我懂。家中兩個小子還沒有落實呢，醫(yī)生，您行行好，幫我多活幾年，讓我完成一輩子的任務(wù)……這些年，子女上學，兒子結(jié)婚，只有投入，沒有收益。所有的支出僅僅靠土地的收成。這些事，早已使爹娘左支右絀，疲于應(yīng)付。娘哪舍得把錢扔進深不見底的藥罐。住院半個月，醫(yī)生就打發(fā)我娘回來了。他坦言，藥物治療失去了意義，以后的日子，只能憑造化。

八

此前，我從未想過生死離別，在我的概念里，那應(yīng)該在遙遠的將來。萬萬沒有想到，娘正在人生的盛年，剛半百出頭，這個問題就突兀地呈現(xiàn)在面前。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生說，病情拖延到這一步誰也回天無力，最好的結(jié)果只是維持現(xiàn)狀。如果再次病發(fā)，后果……大哥從不迷信，不相信任何旁門左道，但我知道，他偷偷去求了巫師。 然而，所有的努力都太遲了。

九

提心吊膽過了一年多，娘又住進了鄉(xiāng)醫(yī)院。陪護的時候，我陡然聽見她夢中囈語。她給姥爺匯報，五個子女，兩個吃了公糧，一個等分配，算我有出息嗎？她埋怨自己，身體真不爭氣，家里等還債呢！她責備自己，最小的孩子沒培養(yǎng)出來呢……我沒有打斷她，始終抹著淚聽她念叨。她說得顛三倒四，可是我清楚，那全是娘的心語。她一生力求完美，如今抱殘守缺，只恐天不遂愿，怎能甘心。隨著病情持續(xù)惡化，娘一天之中幾次昏迷，時而清醒，時而糊涂。那天晚上，娘清醒過來。唯獨留下我陪護。她想坐著，我從后面抱住她，娘卻輕得像失重一樣。我的淚止不住成串地滾落下來。娘虛弱地說，二子，別哭，趁我清醒，有兩個事情交代你。我抱著她抽泣說，娘，別嚇我，您一定會挺過關(guān)口！娘說，傻孩子，到哪一步我心里清楚。二子，娘虧欠你的不能彌補了。臨走，還要給你添麻煩。一呢，小三中專畢業(yè)，難落實工作，你盡力而為；二呢，小四成績不好，想當兵，幫忙成全他。我哽咽著說，娘，我不答應(yīng)！你活著，我們同胞兄弟心連心，您不在，我們一盤散沙各顧各！那天晚上，娘精神出奇的好，說了整整一個晚上。基本都是她說，我聽。娘從來沒有說過那么多話，從她小時候到如今說了遍。

十

世間最殘忍的事，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。娘走的時候，姥姥一滴眼淚沒有掉。她一直夸女婿好，外孫好。姥姥說，都盡力了，怪老天爺不開眼?；蛟S看她受苦累，早早召去享福呢。姥姥親自給她整平壽衣，最后一次撫摸她的臉，姥姥念叨說，你一輩子不扯瞎話，居然忍心哄我？你答應(yīng)一定給我送終的！養(yǎng)你二十年，你胳膊肘往外拐，送走了婆婆，狠心撇下了我！待大伙散了，姥姥哭得號慟崩摧，歷數(shù)我娘受過的苦，遭過的罪。她詛咒老天不公，把她的心肝摘走了；詛咒老天瞎眼，看不見閨女的功勞。

十一

每每想起娘，我就止不住黯然傷神。她短暫的一生，留下了太多太多的遺憾。娘走后的第二天，小四順利地去了部隊。三個月后，小三如愿以償?shù)卣业搅朔Q心的工作。不過這一切，娘再也看不到，我只得通過另一種形式向她匯報。

十二

娘，等下輩子，還做您的兒女，這輩子做您的兒女都沒有做夠！