不經(jīng)意間，時(shí)令已到了三九末。

“三九四九，凍破石頭?！痹撌且荒曛凶罾涞募竟?jié)，天氣卻是溫溫吞吞依舊。只有鉛灰的云和黃河邊上硬冷的風(fēng)提醒你，確乎是深冬了。屈指算來(lái)，已有兩個(gè)多月未曾見(jiàn)一星雨雪，醫(yī)院里的感冒病人特別多。 ?

不由得懷念起故鄉(xiāng)的冬天，懷念起家鄉(xiāng)的雪……

記憶中，藏在豫西伏牛山皺褶里的故鄉(xiāng)，到了冬天總會(huì)顯得天高地闊，水瘦山寒，像一副靜態(tài)水墨畫(huà)，只有鳥(niǎo)雀興奮的嘰喳聲伴著婀娜雪花和懶懶炊煙才使寧?kù)o的曠野中多了些鮮活和靈動(dòng)。

下雪是鄉(xiāng)下冬日里最尋常的了。下意識(shí)里，我總以為雪花才是冬天鄉(xiāng)野的眼睛，浪漫與寧?kù)o中透出些許淡定和陰柔，融化了慣常的生冷堅(jiān)硬，讓嚴(yán)冬恍若有了溫潤(rùn)的可人模樣，使人不由自主地想有迎著雪花去親近山林和田地的沖動(dòng)。不像城里，霧霾是冬日的?？?，溜溜風(fēng)肆虐了幾夜，云陰沉了幾天，不過(guò)是虛張聲勢(shì)罷了，最終通常是玩雪的還沒(méi)來(lái)及擺好pos雪就化了，反倒弄得滿地狼藉，不但讓人空歡喜一場(chǎng)，更讓人心田里像是長(zhǎng)滿了荒草一樣紛亂難寧。

鄉(xiāng)村的冬天也實(shí)在，總是干巴巴清冷，變臉也快，天說(shuō)陰就陰，雪說(shuō)下就下，一如淳樸直爽的鄉(xiāng)親，絕不繁瑣和纏綿 。偶爾也會(huì)有西風(fēng)從枝頭呼嘯著掠過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音，仿佛是拉響下雪的警報(bào)一般。河畔干瘦的楊柳細(xì)枝，山峁凝神的墨綠松柏，此時(shí)最解風(fēng)情，便會(huì)歡快地躁動(dòng)搖曳起來(lái)，但轉(zhuǎn)瞬間便復(fù)歸平靜，靜候著遠(yuǎn)道而來(lái)的雪花在空中綻放，深情擁吻它們落寞已久的枝節(jié)。

下雪多半是在午后。城里上來(lái)便象拋灑小米粒，急速地斜砸在車玻璃上，沙沙作響，為喧囂的鬧市平添了更多聒噪。鄉(xiāng)村的雪是寧?kù)o的，一如情篤初開(kāi)的處子，慵慵懶懶，款款含情，悄無(wú)聲息，柳絮般裊裊娜娜從空中飄下，等到倏忽間推門(mén)一看，——呀！屋頂上已經(jīng)覆了一層毛茸茸的的淺白，鄰家的月兒姐正仰著臉，瞇著眼，伸長(zhǎng)舌頭，迎接一朵朵天外飛花呢，夢(mèng)幻般甜絲絲的冰涼早已把欣喜溢滿了她的酒窩。我們可不愿放過(guò)這地面還未變滑的短功夫，滾鐵環(huán)，放陀螺，打沙包，踢瓦片，左沖右突，嘰嘰喳喳，比枝頭的鳥(niǎo)雀更歡快，直把空曠的打麥場(chǎng)鬧得像口盛滿沸水的大鍋。等到頭頂冒著熱氣，棉襖粘在身上時(shí)，伙伴們才在母親一聲緊似一聲的呼喚中鳥(niǎo)狀散去。

下雪天黑得晚，等到暮色降臨時(shí)，掛在墻上的音匣子早已咿咿呀呀唱了半天。農(nóng)人是閑不住的，無(wú)法出門(mén)，剝玉米籽便成為家家戶戶雪夜固定的活計(jì)。映著白亮亮的雪，父親攀上木梯，從屋檐卸下成串早已風(fēng)干的玉米穗，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在籮筐旁，噼里啪啦的交響曲立刻響成一片。母親端出火盆，生起熊熊的火。下雪天煙氣不肯散出，熏得我們眼淚直流，母親便敞開(kāi)了屋門(mén)，搭起門(mén)簾，不時(shí)用蒲扇扇幾下。屋外的雪花仍在簌簌落下，屋內(nèi)卻暖融融得叫人迷離。不大工夫，雙手便摳得生疼，盆中的火焰也漸漸矮了許多。我回轉(zhuǎn)身，把剝光籽的玉米棒一根根投到火中，看它徐徐騰起黃的火焰，蜷縮著燃成紅的炭出神。 

母親微笑著起了身，變戲法般把一碗軟柿子放到我們面前，剛剛滋生的倦意立刻跑了多半。平日里沒(méi)有零食吃，圍著火盆吃柿子當(dāng)然是雪夜不錯(cuò)的享受，大約和城里抱著火爐吃西瓜有著一樣的妙處吧。尤其是一種叫做“蜜罐”的柿子，個(gè)頭小巧圓潤(rùn)，狀若小紅燈籠，味道比蜂蜜還要甜幾分。母親把柿子放在熱水里溫了，用指甲輕輕一挑，薄如蟬翼的柿子皮便脫離干凈，只剩下紅艷艷軟乎乎的果肉，輕輕舔一口，涼絲絲甜津津直透心脾。我圖省事，常常拿木棍夾住柿子放在火上燎，溫軟甘甜依舊，只是多了煙熏的味道，烤得過(guò)了還會(huì)有點(diǎn)發(fā)澀。當(dāng)然最妙的吃法是就著核桃仁吃，都是山里最平常的果子，但甜軟的柿子就著脆香的核桃分明增添了更多咀嚼品味的樂(lè)趣，仿佛室外冷的雪和屋內(nèi)紅的火一并融合入了腹中，周身都舒坦。核桃明目黑發(fā)，柿子潤(rùn)肺清熱，是許多人都知道的，但柿子護(hù)膚美容卻是山里人的獨(dú)創(chuàng)。拿柿子果漿在手背上涂抹均勻，近火烤干，整個(gè)手背都會(huì)有收緊的感覺(jué)，稍頃，一整張柿漿膜便很容易揭下，皸裂的手背果然細(xì)嫩潤(rùn)滑了許多，不知比街上賣(mài)的雪花膏要好多少倍！ 

通常，雪天聽(tīng)人說(shuō)古是我的最愛(ài)，舅爺便是我最敬佩最盼望的人。

院外傳來(lái)濃重的咳嗽聲，是舅爺來(lái)了！挾著雪寒和醇香的酒氣，舅爺進(jìn)屋跺跺腳面的雪，從兜里摸出一個(gè)小面人或是幾只鞭炮糖果塞給我，——他常幫鄉(xiāng)親料理紅白喜事，兜里總少不了這些小玩意。他摘下沾了雪水的長(zhǎng)狗毛棉帽，照例在最靠里的小椅子上坐下，把香煙荷包往脖子上一搭，攥起兩只玉米棒子交叉在手，只消幾下擰搓，玉米粒便剝得干干凈凈。舅爺和父親嘮當(dāng)天的婚喪嫁娶，嘮雞犬桑麻，嘮鄰里趣聞，末了總習(xí)慣長(zhǎng)嘆一聲作結(jié)，“人勤地不懶”、“百善孝為先”、“君子愛(ài)財(cái)取有道”是舅爺常掛在嘴邊的口頭語(yǔ)。

但說(shuō)古才是舅爺?shù)膹?qiáng)項(xiàng)。 “劉關(guān)張三請(qǐng)諸葛亮”、"楊家將血戰(zhàn)金沙灘”、“包龍圖打坐開(kāi)封府”……一段段如數(shù)家珍，仿佛親歷過(guò)似的活靈活現(xiàn)，聽(tīng)得我沒(méi)有了絲毫倦意。音匣子不知什么時(shí)候已沒(méi)了聲響，盆中也熄了火苗，散了濃煙，便關(guān)了門(mén)，任滿盆紅炭星星般忽閃忽閃眨巴眼睛。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)狗吠聲，鄉(xiāng)村的雪夜愈加寂靜，剝玉米單調(diào)干澀的聲音在舅爺釅釅的敘說(shuō)中也變得不再刺耳。舅爺間或住了手，俯身側(cè)臉把煙鍋貼近火炭，銜緊煙管“吱吱溜溜”抽得香甜。故事中的人兒便也似乎浸染了微醺的煙酒味，在悠遠(yuǎn)縹緲的時(shí)空間款款走來(lái)——諸葛亮、楊令公、包拯……一個(gè)個(gè)鮮活的形象，忠孝廉恥這些似懂非懂的字眼，“書(shū)中自有黃金屋”這些古訓(xùn)，都在那一個(gè)個(gè)童話般的雪夜里，空靈剔透深深地刻進(jìn)了我的腦海里。 

盆火終于化成了灰燼。舅爺拿手在灰中扒拉出一粒小火炭，撿起摁在煙鍋里，“吧嗒吧嗒”緊吸兩口，便起身。屋外的雪似乎下得急了，“瑞雪兆豐年，又是好收成??！”舅爺大聲地咳著，踩著厚厚的積雪，“咯咯吱吱”漸行漸遠(yuǎn)，一會(huì)兒便消失在混沌的雪野里。 

母親點(diǎn)起油燈，和父親在半明半昧的光亮下打掃＂戰(zhàn)場(chǎng)＂。我迷迷糊糊爬上熱炕，口齒留著余香，腦海里還影影綽綽浮現(xiàn)著羽扇綸巾的諸葛亮和須發(fā)盡霜、威風(fēng)凜凜的楊令公，在遠(yuǎn)處似有還無(wú)的狗吠聲中，沉沉進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……