|
作者簡介：空靈，原名韓冬紅，警察。系中國散文學(xué)會會員、全國公安作協(xié)會員、河北省作協(xié)會員、河北省散文學(xué)會會員、河北省公安作協(xié)理事、邯鄲市作協(xié)副主席。散文散見《美文》《西南軍事文學(xué)》《海燕》《歲月》《中國文化報》《山東文學(xué)》《散文百家》《當(dāng)代人》等刊物。出版散文集《會傳染的快樂》《舞者自言》。 我們村的一天，是從清晨挑水開始的。這種習(xí)慣形成于何年？無可追溯，但止于家家戶戶安裝上自來水管之后。梧桐是南北街第一個迎來清晨的人，他家只有他和老婆，可是，挑水趟數(shù)之多，遠遠超過南北街任何一家，他老婆從早到晚不停地洗衣服、擦家具、窗臺、鍋臺和炕沿（三臺原材料是青磚），沒完沒了的，恨不得連房子的一磚一瓦，也要洗上一遍。梧桐家可謂一塵不染，誰知，南北街的女人們還是說他老婆塵，塵是我老家一帶土話，就是臟的意思。小小年紀(jì)的我，自然不懂大人們說梧桐家塵的道理。 村里人習(xí)慣喊梧桐老婆為梧桐家。在婦女沒有地位的年代，女人嫁給誰，便成了誰誰家，像我母親明明叫鳳蕊，偏偏被人喊“電友家”，唯有小隊會計記工分，也或有郵差來送信，她的名字才有人喚起。梧桐家沒有親友郵信，又不下地干活，自然連被人叫名字的機會都失去了。 在我看來，梧桐家除去她那雙比我手掌大小無疑的小腳是缺陷外，是極盡完美的女人。娥眉、朱唇、高挺鼻、大耳垂，長在一張滿月臉上。一頭烏黑蓬松的齊耳短發(fā)，將她的臉龐襯托得宛若一朵晨曦中清新、脫俗的白蓮花。 是一個月色如水的初秋之夜，我從大人們的口氣中，知道了丁點梧桐家“塵”的隱喻。清輝籠罩下的村莊，黑白分明，靜如處子。幾個十多歲的女孩湊在一起，聊電影《賣花姑娘》，她們有人說花妮好看，有人說順姬好看，蹲在地上握半截木棍畫畫的我不合時宜地插了一句：“她們都不好看，梧桐家好看！”不遠處扯閑篇的三五個女人，瞬間像被人點了穴，歪著脖，齊刷刷地望著我，其中一人還“同意”我觀點，說：“梧桐家確實好看?！毙⌒〉奈遥严掳蛽P起，流露出一絲洋洋得意，可那人話鋒一轉(zhuǎn)，補充說：“那可是個‘講究人’呢！”她把“講究人”三個字說的一字一頓，說完，與另個女人對視一笑，這對視一笑，涵蓋了大人之間的心照不宣。 我眼睛一眨一眨地盯著眼神迷離的她們，好奇地問：“是不是‘講究人’不會生孩子？”還是那個女人，突然身體彎得像只蝦，雙手捂住小腹，咯咯咯地大笑起來。與她對視的另一個女人和其他幾個女人，仿佛陸續(xù)被無形中的一只手解開了穴，腦袋、身子、四肢，一下子活過來，有噗嗤一聲笑得用雙手捂住嘴巴的，有強忍住笑，把身體背對我的，還有裝作沒聽見，用指甲里滿是黑泥的手瘙癢頭皮的，人說三個女人一臺戲，何況已經(jīng)超過五個，她們的夸張的動作驚得舉起尾巴像旗幟的大黑狗汪汪一陣狂吠。那個女人笑完后，一下子站直身子，說:“她要是能生，公雞就會下蛋了！”說完，她伸了下舌頭，這表情，我見過，二哥說錯話經(jīng)常做這個動作，為此，母親沒少訓(xùn)斥他。其他幾個女人笑得有得蹲在地上，有得叉開腿捂住心口笑。 我像警察當(dāng)面逮住扒手一樣，盯住話頭不放：“她為什么不能生？”那女人顯然被我的好奇問得發(fā)窘，把笑一收，有些氣急敗壞地說：“為么，為么，不為么，小孩子真事多，窯子出來的，還能生？”此刻，我比這個女人表現(xiàn)的還窘，用指甲蓋在地上漫無目的地畫著，畫著，只畫得黑夜撤下一件黑袍，披在大地上。 回家自然會去問母親，母親只說：“閨女家，不問這個！”小孩子的好奇心，不是大人用這句話能搪塞過去的，我拍下自己的大腦門，佯裝有沙包丟在了胡同口，其實是想去問說話從不著急的九奶奶。我拔腿往門外跑，頭稍偏，用眼睛余光瞥見煤油燈下的母親專心摘菜，對我去向無心問津，便一拐彎向北。 “九奶奶，什么窯子呀？”剛開口，九奶奶繃起臉，平展的眉宇間，擠出兩道豎紋，訓(xùn)斥我：“閨女家，什么窯子不窯子的，不能問這個?！辈挥谜f，我嘟起的嘴巴能拴一頭驢，在胡同口遇到二哥，他說的。 我自作聰明地認(rèn)為，梧桐家一定在磚窯里發(fā)生了什么見不得人的事，乃至南北街的女人們看不起她。 沒幾年我知道了梧桐家身世。她家兄弟姐妹多，吃飯很成問題，被家人賣到縣城妓院里，換取了一家人活下去的口糧。解放后，政府關(guān)閉妓院，梧桐家被遣送回家，父母手足卻視她為陌路，嫌棄她丟人敗興，不肯接納，梧桐家只好流落街頭，一大把年紀(jì)還光棍的梧桐把她領(lǐng)回我村。 后來，從辭海中查到窯子的來歷。把妓院說成窯子，是從北宋開始的，當(dāng)時的色情場所最初的稱呼是瓦舍或者瓦子，是古時消費層次比較低的色情場所，妓女和嫖客的檔次都不太高。 我理解了當(dāng)年母親和九奶奶為啥不告訴我什么叫窯子。在她們看來，問窯子，跟問街頭男狗為何趴在女狗身上，是一樣的不允許女孩子問的臉紅事。 接下來的日子，我目睹人們像躲避瘟疫似的躲避梧桐家。夏天的傍晚，是鄉(xiāng)下那些不下地的女人最愜意的時候。她們早早做好飯，等下地干活的男人尚未回家的空隙，到大街上站一站，扯一些東家長西家短的閑話。那一天，與以往一樣，她們說好了似的，一會聚起三五個女人，先是有一句沒一句地聊著，不知是誰向其他幾個女人示意，靠近點，于是她們湊成一個圓，說著別人家秘密，說到開心處，放肆地仰天大笑。原本想歸巢的雀兒感到好奇，“撲棱”一聲飛到距她們最近的老棗樹上，歪著腦袋，瞪大鼓溜溜的綠豆眼，只聽不喧。 身著白色短袖寬松過腰衫，下著黑色寬松過小腿肚的闊腿褲梧桐家，移動蓮花碎步，頭頂碎金子一樣的光芒，向街心走來。她的上衣白得像天上的云朵，褲子黑得如墨池中研好的墨。她走幾步，站直身體歇上一會，憑借她的第六感，會猜到“大奶奶”、“二嬸子”、小秀、大鎮(zhèn)媳婦等人在站街，她就大喊一聲她們的名字，把聽力略好一些的耳朵朝前，聽答應(yīng)之聲。往往大奶奶，二嬸子、小秀、大鎮(zhèn)媳婦她們或者其他女人，聞梧桐家其聲后悄悄躲在墻角處，一哄而散。在她們看來，給梧桐家說話，會降低了她們的身份。 梧桐家見我一人蹲在地上，用右手食指指甲畫畫，就說：“小紅，大了一定能當(dāng)畫家?！薄按竽棠蹋裁词钱嫾?？”我好奇地問?！熬褪窍襦嵃鍢?、徐悲鴻、齊白石那樣的畫什么，像什么的人。”我“哦”了一聲，其實根本不懂這些人是誰。梧桐家又說：“小紅，來畫一個大奶奶?！闭f著梧桐家雙手按扶在弧形的拐杖頭上，一動不動地，真像我多年后寫生課上的模特。 “大奶奶，畫好了?！薄鞍ミ希@多大一會啊，就畫好了，叫大奶奶看看，哈哈哈哈，別說，還真像?！?/p> 母親在那一刻出現(xiàn)在胡同口，她聽梧桐家夸我，客氣地說：“嬸子，別見怪啊，小孩子家，瞎長精（有瞎鼓搗之意）?！薄帮L(fēng)蕊，可不能這么說孩子，不要怕花錢，過幾年，給她找一個好老師，好好培養(yǎng)她，這孩子靈透?！?/p> 歸根結(jié)底，后來我到城里的最初理由是因為畫畫?？梢?，梧桐家是間接推動我跳出土窩窩的貴人。 在很多人看來，梧桐家就是輕浮的化身?！澳憧此荒晁募镜拇┲嘀v究，還不是為吸引‘人’ ？”“你看她成天禍害那么多水，老了還不生蛆!”“你看她那眉眼，在窯子里一定是頭牌?！笔裁礃拥奈鬯K，那些女人就用什么樣的污水潑向不能改變身世的梧桐家。然而，后來發(fā)生的一件事，把村里的男女老少震驚了。那天，大愛爹吃過早飯拿鐮刀去割麥，年過半百的他，割了不過半畝麥，只累得腰不能直，嘴說不出話，再看那片金黃的麥浪還在眼前搖曳。抬眼朝被蔥蘢樹林半掩半遮的村莊望了望，見一縷一縷的青煙裊裊升起，開始，他認(rèn)為是自己累得眼花，揉一揉眼睛，見縷縷青煙匯集成滾滾濃煙?！爸鹆耍髳奂抑鹆?！”一個女人的聲音從村里傳來，大愛爹栽倒在地，半天沒有爬起。地里割麥子的男女老少，丟下鐮刀，一陣風(fēng)似地往村里刮。 再說梧桐家在家洗衣服，她聞見柴火味，感覺納悶，因為村里人不到做飯時間，不會動火。柴火味越來越濃，最后，青煙越過墻頭，向她院子升騰，她急忙起身，站在凳子上向東院張望，煙正是從大愛家廚房冒出來的，大愛娘正從廚房向外爬?！安缓?，大愛家著火了?！蔽嗤┘抑鸸照龋徏易?，可那雙小腳，走了半天還沒到胡同口，她索性大喊：“著火了，大愛家著火了！” 好在大愛家大門只是虛掩著，梧桐家使勁拽出被火熗暈了的大愛娘，又一墊一墊地跑到北屋，抱出坑上睡覺的大愛妹妹。她剛抱出大愛妹妹，火舌就去舔舐北屋的木格窗了。梧桐家又從缸里舀水，潑向灶火，反復(fù)幾趟后，不爭氣的小腳被一團黃泥巴滑到，整個人朝向灶火摔過去，灶火燒焦了她的烏發(fā)，燒著了她的白上衣、黑褲子，潔白的皮膚成了柴禾。割麥子的人從地里趕回來，驚呆了。 原來大愛爹早晨蒸饅頭的灶火忘記澆滅，引燃了拆房里的木頭塊，睜眼瞎的大愛娘摸索著進廚房看怎么回事，險些要了命。 大愛娘和妹妹安然無恙，梧桐家卻永遠地“走”了。出殯那天，晴空萬里，驕陽似火，村里的男女老少都來了。眼看一切就緒，一塊不大點的鉛塊色烏云從東向西移動，當(dāng)移至我村上空時，露著太陽噼噼啪啪下起雨，西院有文化的二爺說：“看，老天爺也感動地流淚了。”說話間，雨戛然而止，再看地面，均勻地灑了一遍水，天地一片清涼之氣。 正在此時，由一個身著軍裝的小伙子遠遠從西頭向南北街跑來，他的綠軍裝流動的像一團綠火焰。人們定睛一看，原來是大愛。大愛接到爹拍去“家中有事，請速回”的電報后，連夜從內(nèi)蒙古往家趕。當(dāng)他爹告訴大愛家里發(fā)生的一切后，大愛置身到了梧桐家靈柩前，噗通一聲，雙膝跪倒，大喊了一聲“娘，兒子來晚了”，而后把一片青瓦摔得粉碎。大愛為沒有后代的梧桐家打了幡，村里有幾百號的人自發(fā)起來為梧桐家披麻帶孝。之前那些說她“塵”的女人們，流下慚愧與心疼交織而成的眼淚。村里的男人們，一口氣將重重的棗木棺抬到一里之外的焦家墳地，男人們走得平穩(wěn)，生怕吵醒熟睡的梧桐家。 從此，村西南多了一個比磚窯不低多少的墳。每到燒紙的日子，村里不少人給梧桐家送紙錢。 白與黑，素雅，脫俗之美，此后，烙刻在我腦海中經(jīng)年，至今沒有任何一個著一清二白服飾的女人，能替代梧桐家著白與黑時，給我視覺的震撼。接觸了色彩學(xué)，知道白色與黑色為非色彩，彩色系列是除黑、白兩色以外的各種顏色。白色是所有可見光光譜內(nèi)的光都同時進入視覺范圍內(nèi)的，成為全色光，即光明的象征色，白色明亮干凈、暢快、樸素、雅致與貞潔。白色是調(diào)不出來的顏色，是簡單的代名詞。而黑色，紅黃藍三原色混合一起即為它，黑色象征暗、復(fù)雜。 白與黑，像極了梧桐家與梧桐，他們生活在同一個屋檐下，靈魂卻住在兩個不同的世界里。 黃昏，太陽奢侈地向村莊、房屋、樹木、田地，撒了一把又一把碎金子，裊裊升騰的炊煙，立刻在明快的橘黃色的背景上，畫出一條先實后虛的縹渺跑道，雞們一聲不響地鉆進雞舍，村莊一片靜謐之態(tài)?！斑诉诉诉恕保耙魂牭娜w社員們，分茄子了?！蔽衣犚娢嗤┣苗娺汉壬鐔T們?nèi)ゲ藞@子領(lǐng)茄子，高興得向母親自報奮勇“我去分菜”。 梧桐在生產(chǎn)隊伺候菜園子，活不累、不臟，工分高，分誰好菜，分誰賴菜，他說了算，權(quán)利僅此于生產(chǎn)隊長。 拎起比臉盆不小多少的竹籃子，往菜園方向一蹦三跳。菜園位于村東南，別看站在我家胡同口能看見，可中途要經(jīng)過一條斷流的小河，再路過一塊方方正正的鹽堿地，已經(jīng)累得上氣不接下氣，有些后悔自己的草率決定，可轉(zhuǎn)而一想，難道比母親沒白天黑夜地為我們兄妹操勞還累？自己重新像注滿氫氣的氣球，到了菜園子，先找到十口人的茄子，依次是九口人、八口人......一排排的，梧桐已經(jīng)提前分好。兩個姐姐是吃皇糧的非農(nóng)業(yè)戶口，大哥結(jié)婚后與我們分家單過，只剩下三姐、二哥、我和母親四口人。在同一排中，我找了一份茄子大小相對均勻的，一陣竊喜。 “誰讓你拿那份最大的哩？”梧桐這聲似驚雷的呵斥，嚇得我手中的茄子滾出老遠，我像被人使了魔法，一直保持著往竹籃子撿拾茄子的動作。一堆一堆的茄子，不知道什么時候被人認(rèn)領(lǐng)回家。“小紅——”，母親喚我的聲音穿過鹽堿地、穿過小河，也穿過夜撒下的無邊黑袍，來到我耳邊，我起身抽抽嗒嗒地一路小跑跑回家，母親見我擓著滿腹屈辱，又往籃子內(nèi)裝了幾行無奈的淚水。 據(jù)說，梧桐臨死前，身上爬滿了蛆，他一母同胞的親弟弟也不肯湊前，梧桐死了多天后，才被發(fā)現(xiàn)。 …… 擁有柔軟之心的梧桐家死后，記憶卻不曾從我腦海中走失。每次回老家，習(xí)慣跳過半人高的雜草和野麻，向梧桐家住的那條胡同張望。去年初夏，我啟動灌了鉛的雙腿，走進能用伸展的雙臂丈量過來的窄巷，寂靜地仿佛聽見“吱呀”一聲，隨著門漆有些斑駁的木門打開，梧桐家露出頭來，我抬腳想邁過門檻時，額頭重重地碰在大門上，一把銹跡斑斑的鐵鎖，告訴我主人早已沉寂多年，只有它不肯卸甲歸田。 辦刊理念：高品位 大格局 上檔次 推原創(chuàng) 出精品 |
|
|
