我突然醒來(lái)，毫無(wú)征兆。車還在搖搖晃晃地開著，陽(yáng)光自車窗穿進(jìn)來(lái)，曬得人懶洋洋的。我靠在座位上，左右扭了一下脖子后，向窗外看去。沿途都是用塑料布搭起的簡(jiǎn)陋帳篷的農(nóng)戶，將一筐筐一袋袋金黃的柚子堆在身前，賣柚子。

似曾相似。

路邊一家賣鄉(xiāng)間小炒的店從窗外經(jīng)過(guò)：香玉小炒。我的心一下被攫住，痛了起來(lái)。

是了，到這里了，高羅。

過(guò)去的幾十年我曾無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，盡管談不上了如指掌，但一草一木，總歸有印象。路邊的樹，樹旁的屋，屋里的人，都見過(guò)的。我曾抱過(guò)那些樹，進(jìn)過(guò)那些屋，跟那些人聊過(guò)天。

但這一次，我只是路過(guò)。

這是外婆生活了一輩子的地方。

我的外婆，是一個(gè)勤勞的農(nóng)村老太太，像任何一個(gè)農(nóng)村老太太一樣，淳樸善良，喜歡跟認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人聊天，喜歡炫耀自己的孫子孫女。

很多人說(shuō)到自己的外婆，似乎總共吃有關(guān)。我也是，但不是關(guān)于做飯，而是一些與食物有關(guān)的記憶。我的外婆，做飯實(shí)在是不好吃，但她對(duì)我們的愛，卻是明明白白濃郁厚重的。

她曾把零食攢了又?jǐn)€，直到我們?nèi)?，才從放玉米的又高又大的缸里掏出?lái)塞給我們；

我說(shuō)茄子跟西紅柿一起炒很好吃，她記住了，便連著很多頓都做那個(gè)菜；

我說(shuō)她買的某樣糕點(diǎn)好吃，家里便不會(huì)再缺那糕點(diǎn)；

我說(shuō)想吃酥肉，她一大早起來(lái)走路去集市上買面粉跟新鮮肉……

偶爾我下個(gè)廚做頓飯，她便開心得不得了，一個(gè)勁兒得夸好吃，還要說(shuō)外公：“你快嘗嘗。你沒吃過(guò)的，很好吃！”如果外公對(duì)此表示異議，她總是要跟外公吵起來(lái)，“哪里不好吃了！那么好吃！就你會(huì)挑！”。

對(duì)于外婆的付出，我們總是不滿足，甚至是不以為然，然而她對(duì)于我們偶爾做的事情，卻牢牢記在心里，時(shí)不時(shí)地跟她的鄰居們炫耀。

想來(lái)便覺得慚愧跟后悔，我們對(duì)外婆的善意跟夸贊，太少太少。

外婆走后，外公跟小姨搬到了城里，我與這片土地的聯(lián)系，就此斷了，再找不到回來(lái)的理由跟意義。

我們幾個(gè)人圍坐在火爐前烤火，阿姊說(shuō)：“媽媽，你知道嗎？我們一家人就是一棵生命樹。外公外婆是樹根，你跟爸爸是樹干，我們是枝枝葉葉。我們的存在，是因?yàn)槟銈?，而你們的存在，是因?yàn)橥夤馄??！?/p>

如今這棵樹的根枯死了一半，我們與那片土地的聯(lián)系如空中的風(fēng)箏線，再過(guò)些時(shí)間，就會(huì)斷掉，無(wú)跡可尋。失去了根，便只好去他鄉(xiāng)漂泊，直到故鄉(xiāng)為他鄉(xiāng)，直到他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。