洛陽市嵩縣黃莊鄉(xiāng)紅崖村曾是河南乃至全國有名的貧困村，１５６戶居民散居在方圓十幾平方公里的深山溝中，民間曾經(jīng)流傳著：“吃水靠挑，運(yùn)輸靠腳，通訊靠吼，點(diǎn)燈靠油，小伙打光棍，閨女嫁他鄉(xiāng)……”由于生存條件惡劣，全村原有住戶800多口人，到2004年，只剩下486人。如今的紅崖村，公路寬闊潔凈，村民全部住進(jìn)了規(guī)劃整齊的扶貧新村，標(biāo)準(zhǔn)衛(wèi)生室、學(xué)校、敬老院、社區(qū)服務(wù)中心、便民超市、休閑廣場、旅游公廁等一應(yīng)俱全。攝影/王懷卓    編輯/韓延昭

紅崖村由兩條溝組成，左側(cè)的叫大紅崖溝，深3公里，右側(cè)的小紅崖溝深6公里有余，8個(gè)自然村分散在溝內(nèi)山坡兩側(cè)。紅崖村堪稱窮山惡水，山中無礦，土地貧瘠。1982年和1995年兩次特大暴雨，更加劇了紅崖村的窘迫，許多山坡地成了青石板，草木不生，人均耕地不足一畝，七成農(nóng)戶缺糧達(dá)半年以上，許多人家靠橡子面、黃楝渣充饑。即使現(xiàn)在，資源貧乏的紅崖村全體群眾住進(jìn)了扶貧搬遷房，收入來源主要還是靠打工。

在紅崖村，曾經(jīng)有“全村10年沒添一口人”的傳說，紅崖村書記高萬慶介紹：“04年搬遷之前，咱們紅崖村沒有添過新人，閨女們出嫁，男孩子也出嫁，入贅當(dāng)?shù)共彘T女婿，還有的，整戶人家給人當(dāng)“螟蛉”，去給別人養(yǎng)老。我大概算過，如果把外出的人口全部召回來，全村應(yīng)該超過3000口人，實(shí)際上現(xiàn)在全村也只有600多口，多的還都是這十幾年新添的人口。”

紅崖村的改變，源于“李長春五到嵩縣”。1995年春節(jié)前夕，時(shí)任河南省省委書記的李長春到嵩縣看望困難群眾，2月14日，來到紅崖村。村中走訪時(shí)候，掀起李殿生家的鍋蓋，發(fā)現(xiàn)鍋里面熱著幾個(gè)黃褐色、硬邦邦的“石頭”，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶告訴他那是黃楝子渣饃。黃楝樹是豫西山區(qū)常見的一種油料樹種，樹上結(jié)的黃楝籽經(jīng)過去皮，種子可以用來榨油，剩下的餅渣曬干伴上玉米面，勉強(qiáng)可以充饑。李長春聽完匯報(bào)半天沒說話，臨走鄭重帶走一塊……

紅崖村老人李殿英曾說:“那天，李書記拉著我的手問我過得咋樣，不光問，還親自到我屋里看看有多少糧食，又到廚屋掀開鍋蓋看。他看見我鍋里的黃楝子渣饃又黑又硬，低著頭半天沒說話。臨走，他帶走一塊黃楝子渣饃，說是回去要讓人們看看?！碑?dāng)時(shí)，李長春給走訪的農(nóng)戶每家200元錢和兩袋面粉。第二年，在全省扶貧開發(fā)工作會上又提到了紅崖村，并明確提出:“對于這些地方的困難群眾來說，整體搬遷才是徹底脫貧的根本辦法。”

圖為紅崖村溝內(nèi)入戶小路，大都是在山石上敲出勉強(qiáng)容下一只腳的小道。小道崎嶇蜿蜒，近的約有30來米，最深處有的地方，一二里都是這樣的小路。1995年李長春到紅崖村走訪調(diào)研，走的就是這條小路。

在紅崖村村委會，墻上懸掛著幾幅老照片，反映了當(dāng)時(shí)紅崖村的農(nóng)民勞作情況。傾斜近70度的山坡上，地里挖出來的大石塊堆積在地邊，形成了最窄處不足一米的梯田。如遇連陰雨，整面山坡地泥土直接流進(jìn)山谷河道。小麥?zhǔn)崭钊咳斯?，沿著一腳寬的小路，挑到村中打麥場，再用石磙碾壓脫?！?/p>

雖然紅崖村地處山區(qū)，飲水也是老大難問題，除了幾處村落有泉眼以外，山上的住戶都到河灘挑水。到了雨季，河道發(fā)洪水，山上泥土流入河流，河邊挑水的水井里面也都是黃泥水，挑回去靜置沉淀一夜，才堪飲用。山中60%男青年成了光棍，不少人逃離，到孟州、溫縣、伊川等地，給人做上門女婿，或者“螟蛉”……村中留守的都是老弱病殘。

村民姚樹生家里原來6口人，兩個(gè)孩子上學(xué)大約需要步行5公里，周日時(shí)候背著糧食、木柴送到學(xué)校，周五晚上再接出半溝。1982年發(fā)洪水，山上泥土滑坡，一家人冒雨搶救，慶幸沒有造成太大危害。而靠近河邊的人家就遭了殃，有的房屋根基被洪水沖垮，有的房屋被山上泥石流掩埋，家里的豬、牛、雞也被洪水沖走……

這座已經(jīng)荒廢的平房，建造于2000年左右，沒有院墻，出門3米外就是懸崖。村民告訴作者：屋主姓王，外出打工談了個(gè)女朋友，女方也沒有嫌棄這里條件差，就是希望能把原來的草房扒掉，蓋成平房。男方無奈，貸款2萬元，建造了3間平房，后來通過打工，還清了貸款，已搬到了外面的扶貧社區(qū)，現(xiàn)在家里摩托車，汽車也都有了。

在政府幫扶下，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民到山上采藥，改種經(jīng)濟(jì)作物，養(yǎng)羊、養(yǎng)豬，部分村民生活有了些許改善。紅崖村書記高萬慶告訴河洛鄉(xiāng)村：“當(dāng)時(shí)，就算喂豬也不行，人都沒啥吃的，豬就更沒啥喂，養(yǎng)一年也才不到200斤。運(yùn)出來更費(fèi)事，有些地方有路，能趕著，有些地方?jīng)]有路，還得靠人抬。家里有人手了還行，沒勞動(dòng)力，豬也賣不了……”

其時(shí)紅崖村的道路都在河道兩側(cè)，僅能過去牛拉板車，還需要根據(jù)水勢來回調(diào)整，當(dāng)?shù)卮迕裾f起來進(jìn)溝公路，號稱“跨109道河”，其實(shí)是需要橫跨一百多次河水。雨季河水暴漲，沖垮便道，村民們只能呆在山里，再大的事也要等河水小了，能趟河了再辦。嵩縣政府開會研究，要想解決紅崖村的貧困面貌，投資最小的是修路，最根本的是解決辦法還是整體搬遷。

村委院內(nèi)的石碑，記錄了當(dāng)時(shí)的情況：“吃糧難，吃水難，行路難，就醫(yī)難，上學(xué)難，成家難……”困擾著當(dāng)?shù)匕傩铡?003年10月20日，已任中共中央政治局常委的李長春又一次風(fēng)塵仆仆地來到紅崖村調(diào)研。11月，省扶貧部門正式啟動(dòng)紅崖村扶貧移民搬遷工程，由政府出面統(tǒng)一組織，把散居在深山里的貧困農(nóng)戶集中搬遷，對移民新村實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一征地、統(tǒng)一建房、統(tǒng)一實(shí)行水電路三通，同時(shí)配套建設(shè)學(xué)校和敬老院。

第一批43套獨(dú)家小院建成后，大多數(shù)村民故土難舍，一方面是不愿意離開土地，另一方面是不知道出山后能干什么。紅崖村村委會聯(lián)系勞務(wù)公司，給村民提供勞務(wù)派遣務(wù)工單位。當(dāng)時(shí)不少山里人的傳統(tǒng)思想還是種地，在一些有外出打工經(jīng)驗(yàn)的村民示范帶領(lǐng)下，40多戶山里農(nóng)民住進(jìn)了新房。

2005年11月，河南省省委書記徐廣春等人來到紅崖新村，并把紅崖村的新風(fēng)貌反映給李長春。面對記者的采訪，紅崖村的干部群眾爭相傾訴內(nèi)心的感動(dòng)，爭相與徐書記合影。這張全村人的大合影，在紅崖新村，幾乎每戶人家都有一幅。圖片由紅崖村高書記提供。

李殿英老人去世后，他的兩個(gè)兒子年歲已大，且沒有成家，接到村里的敬老院。敬老院就在村子中間，左右鄰居也都是以前村里的熟人，兩兄弟閑來給敬老院打掃一下衛(wèi)生，也會幫助村里的其他老人們干點(diǎn)力所能及的活。

第一批搬遷農(nóng)戶入住新村后，不少原本猶豫的村民出山參觀，看到光潔明亮的新房，也聽說了勞務(wù)派遣每個(gè)月上千元的收入，紛紛找村委會，希望也能扯斷窮根，搬出大山。當(dāng)?shù)卣栒偃l(xiāng)十幾個(gè)村，政府出資，各村出人力，再建45套搬遷房?！案阈麓宥诠こ痰臅r(shí)候，正趕上連陰雨，鄉(xiāng)黨委副書記黨六平，是個(gè)女的，也是搞得跟泥人兒一樣，人家是干部，就是蓋自家的房子也不一定會吃恁大的苦。啊呀，俺心里感動(dòng)著哩?！贝迕駨堉刍貞浾f。

到2006年，村里80%農(nóng)戶都已經(jīng)搬出深山，住進(jìn)了紅崖新村。之后，村委動(dòng)員栽種核桃樹，政府每畝地補(bǔ)貼300元，套種中藥材，進(jìn)行退耕還林，已經(jīng)搬出山的村民們逐漸放棄了靠天吃糧的時(shí)代。截止2015年，嵩縣大力推廣扶貧搬遷，紅崖村作為扶貧搬遷第一村，興建了扶貧搬遷社區(qū)，不僅本村實(shí)現(xiàn)全部搬遷，還容納了附近5個(gè)行政村，上百戶貧困戶。

紅崖村通過招商引資，在大紅崖溝成立了“紅崖黑豬養(yǎng)殖基地”，飼養(yǎng)本地土豬與野豬雜交的紅崖黑豬。小紅崖溝溝口的一處山泉泉眼，建造了礦泉水廠。當(dāng)?shù)卮迕裆顥l件大為改觀，村民姚樹生說：現(xiàn)在的日子，跟以前相比，那簡直是一個(gè)天上一個(gè)地下，這都感謝國家政策好，要是俺家還住在山里，娃子說媳婦都是難事。

紅崖村是豫西山區(qū)異地扶貧搬遷的一個(gè)試點(diǎn)，也是中國第一個(gè)整體搬遷的村子，通過退耕還林，山綠了，村民收入增加了，還改善了生態(tài)環(huán)境，紅崖溝里再?zèng)]有發(fā)生過洪水。山溝里的多處自然景觀，吸引了眾多戶外愛好者攀爬、探險(xiǎn)。十幾年過去了，紅崖村一步步努力發(fā)展，原本3.5米寬的道路，改成了8米寬的雙車道，村子外側(cè)建造了大型的休閑廣場。2019年，黃莊鄉(xiāng)計(jì)劃打造鄉(xiāng)村連片游基地，紅崖村趁著東風(fēng)，將會有更大的發(fā)展。