2020年8月12日，袁崇煥墓第17代守墓人佘幼芝因病在北京逝世，享年81歲?？吹较r(shí)，忽然想起了數(shù)年前我曾采訪過(guò)一次佘幼芝。

于是，有了今天的推送。

我一直在想，為什么我會(huì)對(duì)佘幼芝印象如此深刻呢？

也許因?yàn)樗俏襾?lái)北京工作之后的第一個(gè)采訪對(duì)象。

也許因?yàn)槲沂冀K忘不掉她身上的中藥味道，還有她眼角偶爾出現(xiàn)的細(xì)碎眼淚——但那其實(shí)算是白內(nèi)障的癥狀之一。

那次探訪的過(guò)程很是波折。烈日炎炎，對(duì)北京完全陌生的我繞著東花市大街和廣渠門大街之間的街區(qū)來(lái)回繞圈，手里的小冊(cè)子告訴我，我要找的是一條叫東花市斜街的街道——在地理上，那里已經(jīng)不存在東花市斜街了。半小時(shí)之后，在一個(gè)小區(qū)附近的白墻上，我終于靠著那幾個(gè)已經(jīng)有些模糊不清的字找到了線索：袁崇煥墓，西100米。

門前半掩，“明代民族先烈袁崇煥墓”幾個(gè)字，倒是平添了一份肅穆。路邊溜達(dá)的大媽們見(jiàn)我賊頭賊腦的樣子（像極了舞臺(tái)上的笨而膽小的探子），冷不丁開(kāi)口，平地一聲雷：“干嘛呢，進(jìn)去要買票?！?/p>

嚇得出了一身汗。

我有點(diǎn)不服氣地回答，我來(lái)找人。找誰(shuí)？佘幼芝。大媽甲笑起來(lái)，對(duì)大媽乙說(shuō)：“佘瘋子還真出名?！?/p>

但最終我還是買了門票，提佘幼芝的名字好像并不管用——

盡管她和她的家人已經(jīng)為袁崇煥守了390年墓。

崇禎三年（1630年）八月，北京甘石橋人山人海，明朝最具爭(zhēng)議的大將袁崇煥在這里以“通虜謀叛”“擅主和議”“專戮大帥”的罪名遭判凌遲。

張岱的《石匱書后集》對(duì)袁崇煥的刑場(chǎng)細(xì)節(jié)有特別詳細(xì)的記載：

京師百姓如此痛恨袁崇煥，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)朝廷說(shuō)，袁崇煥是叛徒，和皇太極有勾結(jié)，擅自殺了大將毛文龍。

九個(gè)月之前，崇禎二年十一月十四，皇太極繞過(guò)薊州三河直撲北京，袁崇煥趕在后金部隊(duì)前到達(dá)北京左安門，駐扎于廣渠門外。崇禎皇帝一邊拒絕了他入城修整的要求，一邊把自己的貂裘大衣披在袁崇煥的身上，袁崇煥感激涕零。幾日后，袁崇煥領(lǐng)關(guān)寧兵九千人和莽古爾泰、阿巴泰、阿濟(jì)格、多爾袞、多鐸、豪格帶領(lǐng)的后金左翼大軍大戰(zhàn)于廣渠門，后金軍傷亡數(shù)百，而后退軍。

袁崇煥的命運(yùn)卻因?yàn)檫@場(chǎng)“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”而急轉(zhuǎn)直下，突然遭兵災(zāi)的京師百姓謠言紛起，說(shuō)袁崇煥這次是故意縱敵，本來(lái)是打算和皇太極結(jié)城下之盟的。

幾天后，崇禎皇帝從被后金軍放回的宦官那里得到了袁崇煥和皇太極定約的消息，其中一條，說(shuō)后金軍隊(duì)本來(lái)非常害怕大將毛文龍，而袁崇煥幫助皇太極殺了毛。本來(lái)就多疑的皇帝對(duì)袁崇煥起了殺心。

八天后，他再次召見(jiàn)袁崇煥，問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題：

隨后，袁崇煥被下獄。當(dāng)時(shí)已經(jīng)退到良鄉(xiāng)的皇太極聽(tīng)聞這件事后，立刻再次進(jìn)逼京城。崇禎皇帝要求滿桂出兵，最終，滿桂及孫祖壽戰(zhàn)死，明軍大敗。

袁崇煥不能算一個(gè)道德高尚的人，他有作為一個(gè)人的缺點(diǎn)，他拍過(guò)魏忠賢的馬屁，他剛愎自用，不經(jīng)批準(zhǔn)斬殺毛文龍。但他千里抗敵，馳援京師，挽救風(fēng)雨飄搖的王朝，亦是事實(shí)。

為他不平的人不是沒(méi)有。

但這其中，最令人感動(dòng)的，是一個(gè)沒(méi)有任何功名職位的布衣程本直。

他不認(rèn)識(shí)袁崇煥，袁崇煥也不認(rèn)識(shí)他。但他卻上書皇帝，為袁崇煥辯白：

當(dāng)袁崇煥被判定凌遲時(shí)，程本直申請(qǐng)和袁崇煥同死：

他最終如愿以償。

袁崇煥的尸身被不知道為什么如此憤怒的百姓們分食而空，張岱說(shuō)“止剩一首，傳視九邊”——傳首九邊是一種懲罰，上一個(gè)被這樣展示頭顱的是袁崇煥的偶像熊廷弼。

但關(guān)于這顆頭顱的結(jié)局，卻有另一個(gè)故事——

他一位佘姓部下，夜里偷偷把他的頭顱取下，埋在了自家院子里。這個(gè)秘密，成為佘家世代背負(fù)的責(zé)任。據(jù)說(shuō)，那位佘義士在臨終前，曾留下三條遺訓(xùn)：

這三條祖訓(xùn)，傳到佘幼芝，已經(jīng)快要400年了。

佘幼芝的辦公室很小，門上一個(gè)小銅片“佘幼芝辦公室 休息室”，有點(diǎn)突兀。一進(jìn)屋，就能看到桌上袁崇煥的小鑄像，佘幼芝坐在輪椅里，很認(rèn)真地往香爐里插上線香。

她看見(jiàn)我手上的門票，有點(diǎn)不高興，你來(lái)采訪怎么還買票了？你跟他們提我了嗎？

我趕緊說(shuō)，沒(méi)提，我自己要買，為袁督師做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

好像我對(duì)于袁崇煥的這個(gè)稱呼，讓她對(duì)我有些好感。她說(shuō)，我領(lǐng)你看看。

袁崇煥祠堂裝飾很簡(jiǎn)單，兩側(cè)為展廳，沒(méi)有配殿。進(jìn)入正殿，正面有袁督師畫像、四周有紀(jì)念碑文和生平。

袁崇煥的平反有兩次，一次來(lái)自南明朝廷：

這里的太宗之密謀，指的是太監(jiān)向崇禎皇帝報(bào)告袁崇煥和皇太極有勾當(dāng)這件事，實(shí)際上是皇太極故意為之——感覺(jué)皇太極應(yīng)該熟讀《三國(guó)》，這是周瑜安排蔣干的計(jì)策。

一次則來(lái)自乾隆皇帝：

越過(guò)這一進(jìn)房，后面一個(gè)半圓小院，就是袁崇煥之墓。前立一石碑，上書“有明袁大將軍之墓”，后面是一圓冢，旁邊有個(gè)小些的冢，亦有碑，佘幼芝說(shuō)，這是她的先祖佘義士的墓。

在目前可以搜集到的資料中，關(guān)于佘家守護(hù)袁崇煥墓最早的記載，記錄于佚名的《燕京雜記》中：

該書于 1880 年輯入《小方壺齋叢鈔》，經(jīng)姜緯堂考證，這一段文字是乾隆后期至嘉慶、道光年間作品。

1911 年，山東榮成人趙克生和陳子礪曾往袁墓祭拜，以詩(shī)吊之，并為佘義士墓題詩(shī)：

1916年，袁崇煥的老鄉(xiāng)張伯楨在袁墓旁為佘義士修冢立碑。在記載立碑經(jīng)過(guò)的碑文中對(duì)佘家守墓進(jìn)行了記載：“佘琪涕泣曰：‘佘氏世世守督師墓，今將三百年，家本粵鄉(xiāng)，愴懷首丘獨(dú)九死不歸者，承祖志也?！?/p>

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的守墓人叫佘琪。張伯禎之子張江裁曾經(jīng)回憶小時(shí)候（約二十世紀(jì)初）隨其父張伯楨訪袁墓于北京廣渠門內(nèi)廣東義園，“墓前有焚余紙灰，詢之守墓人佘琪，琪告以督師后人來(lái)掃”。佘幼芝說(shuō)，佘家的祭掃是廣東特色：“北方祭祀一般是不放米飯的，我們都是按廣東的方法來(lái)。等供品在香案上擺好了，伯父先燒紙、磕頭，然后是伯母和母親，再是我堂哥和我。特定的時(shí)候還會(huì)燒船橋?！?/p>

張伯禎在一年后痛失幼子，他將其葬在袁崇煥的墓旁，又出資在不遠(yuǎn)處的北京龍?zhí)逗d建了袁督師廟，永遠(yuǎn)紀(jì)念袁氏的豐功偉業(yè)?？涤袨樘匾鉃樵綆煆R書寫了《袁督師廟記》碑文。

我有些好奇地問(wèn)，張伯禎兒子的墓去哪里了呢？

佘幼芝說(shuō)，文化大革命，全平了。

連我們現(xiàn)在看到的這兩座墓，都是1992年重建的。

1952年，袁崇煥墓在北京城市改造中被提及，有人主張遷墓。柳亞子、章士釗、葉恭綽、李濟(jì)深四人在1952年5月14日，上書毛澤東請(qǐng)求保護(hù)。

毛澤東的回信是這樣：

1966年6月15日，剛剛生產(chǎn)不久的佘幼芝聽(tīng)伯母說(shuō)，袁崇煥的墓被刨了：

“革命小將們”挖墓，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閭髡f(shuō)墓中有金頭，然而掘開(kāi)竟無(wú)一物。當(dāng)我小心翼翼提及這件事的時(shí)候，佘幼芝沒(méi)有正面回答我，她說(shuō)：

我相信她說(shuō)的是實(shí)話。墓被刨開(kāi)之后，堂兄全家不告而別，而她最終選擇了留下。

守墓人這個(gè)職業(yè)，生活來(lái)源一般由宗族提供。佘家和袁崇煥非親非故，民國(guó)時(shí)期，她家周圍有大片棗林，收棗賣棗是佘家守墓人的生活來(lái)源。建國(guó)后棗林被伐，改建中學(xué)。他們一家無(wú)以為生，全家生活來(lái)源來(lái)自廣東會(huì)館財(cái)產(chǎn)委員會(huì)，當(dāng)時(shí)的主委是蔡廷鍇。佘幼芝至今還記得，“每個(gè)月到他那兒，領(lǐng)二百多斤小米?！?/p>

佘家的院里，陸續(xù)擠進(jìn)20戶人家，佘幼芝和丈夫被迫搬到羊圈改建的房子。丈夫多次提出想要搬家，因?yàn)榉孔犹^(guò)潮濕，一下雨，雨水灌進(jìn)屋里，床底下能長(zhǎng)出大蘑菇來(lái)。佘幼芝的風(fēng)濕腿，便是那段生活的印跡。

但她就是不愿意離開(kāi)這個(gè)院子，因?yàn)樵鹤永?，有佘家祖祖輩輩守著的墓，盡管是被扒拉的。

“佘瘋子”這個(gè)稱號(hào)，也是為了重建袁崇煥祠奔走而得的。文物局、統(tǒng)戰(zhàn)部、民革、政協(xié)……能跑的地方佘幼芝都跑了個(gè)遍。她有好幾個(gè)牛皮本，哪一天去了哪個(gè)單位，她都詳細(xì)記錄。

1992年，北京文物局來(lái)告知，袁崇煥墓將被重修。

佘幼芝最不能聽(tīng)的，就是有關(guān)“袁崇煥墓”是假文物，佘家的故事是編出來(lái)的說(shuō)法。

懷疑者的主要懷疑點(diǎn)，除了掘墓沒(méi)有發(fā)現(xiàn)頭骨之外，主要還有以下兩點(diǎn)：

佘幼芝說(shuō)，家中原有家譜，但“文革”時(shí)被抄走了，所以祖宗究竟叫什么，她確實(shí)不知道。但根據(jù)現(xiàn)有材料，至少有一點(diǎn)是可以證明的，從道光時(shí)期開(kāi)始，佘家就是袁崇煥的守墓者了。到了民國(guó)時(shí)，袁崇煥祠所在的廣東義地確實(shí)叫佘家館。沈信夫在八十年代寫的《訪袁崇煥墓廟》（《文史資料選編》第23輯）中這樣描述佘家館：

1956年的《北京日?qǐng)?bào)》上，就有一篇《北京一條街——佘家館》：

佘幼芝把《北京日?qǐng)?bào)》的剪報(bào)拿給我看，她的聲音明顯高起來(lái)：“你說(shuō)這些人，怎么就一天到晚懷疑這懷疑那，我們家守墓，又不圖錢。我要是撒謊，究竟圖什么！”

她激動(dòng)得扶著輪椅要站起來(lái)，旁邊的男人趕忙扶住她，那是她的丈夫老焦。

為了搬家，他們一度鬧到離婚的境地，到最后，丈夫妥協(xié)了——與其說(shuō)是妥協(xié)，不如說(shuō)是理解。他幫她寫材料，他陪她一起給祠堂種樹(shù)澆花，他看上去是那種最普通的教書先生，溫和而又細(xì)心。他幾乎成了另一個(gè)佘幼芝，一再告訴我，現(xiàn)在的祠堂“楹聯(lián)從前是半包在柱子上的，現(xiàn)在是刷的?！?/p>

趁著佘幼芝不注意，他又拉過(guò)我小聲說(shuō)，你別跟她提兒子，一提她就受不了。

2003年，廣東東莞石碣鎮(zhèn)水南村重修袁崇煥故居，首先邀請(qǐng)的是佘幼芝，佘幼芝婉言拒絕后，又邀請(qǐng)了她的兒子焦平，焦平答應(yīng)了。誰(shuí)知不久，28歲的焦平車禍身亡，他的骨灰最終被安放在袁崇煥紀(jì)念園里，人們還在袁崇煥衣冠冢旁邊立了焦平的雕像。

兒子出事前一年，崇文區(qū)政府派駐工作人員對(duì)袁崇煥祠進(jìn)行管理，住在袁祠內(nèi)的所有居民都要拆遷，也包括佘家。佘幼芝說(shuō)，自己的戶口本上一直寫著職業(yè)“看墳”，拆遷了，她還如何守墓呢？相關(guān)部門的回答是，可以異地守護(hù)。她拿到了30.6萬(wàn)元拆遷費(fèi)，搬走前一天夜里，佘幼芝嚎啕大哭。

這個(gè)細(xì)節(jié)，是我在佘幼芝的其他采訪里看到的。我采訪佘幼芝的時(shí)候，她的回答有一種北京市民特有的“使命感”：“嗨，大雜院里那么多人，我們不搬，他們也不肯走??！咱得為大家做個(gè)表率?！?/p>

采訪佘幼芝的稿子，最終沒(méi)能發(fā)表。我猜是我寫得不夠好，有同事告訴我，某位審稿老師特別討厭袁崇煥，于是槍斃了我的稿子。究竟是不是這個(gè)原因，我也不知道。我沒(méi)敢告訴佘幼芝，連帶著再也不敢去袁崇煥祠。

但我一直有關(guān)注她的新聞。2016年，老焦去世了，女兒說(shuō)，臨終前，父親仍舊在惦記袁祠的事情。一位美國(guó)記者采訪她之后無(wú)比感慨：“美國(guó)立國(guó)才兩百多年，你們佘家卻為一個(gè)人守墓三百多年，這樣的事情，只有在中國(guó)才會(huì)發(fā)生?！?/p>

我一直沒(méi)機(jī)會(huì)告訴她，《清史稿》里記載了袁崇煥的后人：

富明阿的兒子袁壽山英勇善戰(zhàn)，在甲午海戰(zhàn)中，他“槍彈入右腹，貫左臀出，戰(zhàn)愈猛，敵稍卻，馳還壁，血縷縷滿衣袴”。120年前庚子俄難，璦琿之戰(zhàn)，俄軍兵力一萬(wàn)四千余人，壽山將軍僅有三千兵力，但守城清軍頑強(qiáng)抵抗。城破日，壽山拒絕清廷和俄軍議和的命令，開(kāi)槍自殺，年僅41歲。袁督師泉下有知，理當(dāng)欣慰。

但我牢牢記得佘幼芝說(shuō)的那句話：“我們佘家，守的不是墓，是忠義?！?/p>

忠義之道，為人之法，這是中國(guó)人五千年來(lái)獨(dú)有的傳承。

非親非故，非名非利，為了這兩個(gè)字，卻有無(wú)數(shù)人愿意付出所有，甚至是生命。

大人物的忠義，是關(guān)云長(zhǎng)的掛印封金，是顏真卿的錚錚鐵骨，是文天祥的留取丹心照汗青；小人物的忠義，是田橫五百士的刎頸熱血，是五人墓碑記里的仗義執(zhí)言，是給四行倉(cāng)庫(kù)八百壯士送國(guó)旗的上海市民……

當(dāng)我們拋開(kāi)那些帝王將相，扔掉那些時(shí)代偏見(jiàn)，我們所欣慰的，所感佩的，是吃著袁崇煥血肉的人群中，也有布衣程本直，也有無(wú)名佘義士。而正是有這些華夏兒女的忠義，我們才能披荊斬棘，劃破所有黑暗，忍耐所有不公，因?yàn)槲覀兿嘈牛炜倳?huì)亮，正義終會(huì)到來(lái)。

17代，400年，到今天，隨著最后的守墓人佘幼芝的去世，這個(gè)故事也許到了劃上句號(hào)的時(shí)刻。

但忠義千秋。