原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

喬·布萊恩特。

NBA歷史上有一個(gè)被遺忘的十佳球是，穿著23號(hào)的球員從右45度角持球，晃過防守者直往禁區(qū)殺，面對(duì)歷史總統(tǒng)山的卡里姆·阿布杜爾-賈巴爾的補(bǔ)防，提前起跳，腦袋平筐，側(cè)身隔扣，同時(shí)湖人名宿正在其齊腰位置抱頭躲閃。該23號(hào)暴力美學(xué)代言人并非偉大歷史第一人邁克爾·喬丹，而是職業(yè)生涯名不見經(jīng)傳卻存在感很強(qiáng)的喬·布萊恩特——科比·布萊恩特的父親。

喬·布萊恩特的能力到底在什么程度呢？根據(jù)熟悉相關(guān)經(jīng)歷的人結(jié)合體型和球技給出的印象：在高中，喬比科比更厲害。有觀點(diǎn)稱，“科比能做的一切他也都能做。”不過當(dāng)事人喬后來否定，而且態(tài)度明顯，“見鬼，我比不過他”，“相信我，他比我那時(shí)候不知道高哪里去了”。無論如何，喬至少在籃球場(chǎng)上制造過震撼觀感，以至于有他強(qiáng)于科比的結(jié)論?；A(chǔ)就是喬的職業(yè)生涯早期。

雖然沒有兒子科比那樣級(jí)別的自信和努力，但喬的球技超越時(shí)代，擅長中遠(yuǎn)投，組織能力上限可勝任后衛(wèi)位置，控球更受到驚呼稱有“哈林籃球隊(duì)”的風(fēng)格。喬娛樂至死，每次得分都要轉(zhuǎn)型為表演，是不被允許的第一代魔術(shù)師。所以個(gè)人局限以外，時(shí)代背景也一定程度上扼殺喬的前途，使其不得不流浪海外，在低級(jí)別聯(lián)賽謀生——不過這段經(jīng)歷倒有利于科比發(fā)展，獨(dú)立氛圍長期打磨出的成功者性格，讓他比美國小孩更具優(yōu)勢(shì)。

作為一個(gè)費(fèi)城人，喬很受當(dāng)?shù)貧g迎，這種福利甚至延續(xù)到科比身上。不過過度關(guān)注也有壞處，全明星待遇經(jīng)常讓主教練必須犧牲順利安排的合理戰(zhàn)術(shù)，服務(wù)于球迷欣賞偶像。喬卻當(dāng)然享受這樣的觀眾節(jié)奏，熱衷制造視覺效果的他受到直接鼓勵(lì)不斷開發(fā)出新技能，同時(shí)不妨礙競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的釋放。并且，形成風(fēng)格，在日后耳濡目染著科比。

布萊恩特出道于對(duì)衛(wèi)冕冠軍的相互拒絕，被金州勇士選中后他最終回歸老家，加盟費(fèi)城76人。替補(bǔ)上場(chǎng)的他成功吸引向來講究情結(jié)的籃球迷，但僅此而已，聯(lián)合推廣了組織前鋒打法的喬并沒有受到太多肯定，反而陷入傳統(tǒng)籃球理論的包夾輪換不穩(wěn)定。而1976年和警察的一系列糾纏如吸毒、出軌、高速逃逸和通緝令差點(diǎn)讓喬鋃鐺入獄，那樣對(duì)籃球的傷害將不亞于小流星之于侏羅紀(jì)，畢竟當(dāng)時(shí)科比·布萊恩特還沒出生。

回過神來的喬和J博士成為隊(duì)友，但他并未因此變得更好，自身天賦兌現(xiàn)不足導(dǎo)致上場(chǎng)時(shí)間太少，很難匹配爭(zhēng)冠陣容的需求，而主教練的變更也加速弱化他對(duì)76人的代入感，因此提出申請(qǐng)交易的操作在所難免地發(fā)生。喬的交易價(jià)值一般，不過崇尚進(jìn)攻的快船愿意接手，于是他來到圣地亞哥定居。效力快船期間，喬改觀不大，唯一亮點(diǎn)就是開頭提到的那記隔扣賈巴爾。此后，新老板就是后來以預(yù)算摳門和被爆種族歧視的唐納德·斯特林清洗名單，喬被甩賣到休斯敦火箭，碌碌無為，靠一張五美元備用度日，終于在28歲時(shí)沒有再得到一份NBA合同。

離開美國，喬·布萊恩特輾轉(zhuǎn)歐洲謀生，在意大利打球。重要的是，培養(yǎng)科比。于是，籃球歷史大事件，科比取代喬繼承“布萊恩特”的姓氏，即將在1996年攜大規(guī)模影響力登陸并且改變NBA，直到2016年才暫時(shí)結(jié)束，并于2020年以一種非常壓抑的形式震驚全世界。