人生的初級(jí)階段,無論是在家還是讀書,每個(gè)人都叫我的姓名。無所謂,姓名這個(gè)標(biāo)簽也不錯(cuò),至少很真實(shí),一個(gè)最能代表我的符號(hào)。再說其他稱呼,都離不開圍繞名字來簡單展開,自然并沒有高明到哪里去。我也沒有想過要去刻意琢磨,畢竟我在很長一段時(shí)間里都沒有接觸網(wǎng)絡(luò),稱呼就這樣固定下來,一直到高中結(jié)束。 大學(xué)以下最后一個(gè)暑假,查詢成績和等待錄取成為一時(shí)的主題。慢慢地,我也開始接觸豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)世界?;蛟S是閑來無事,再加上即將踏出遠(yuǎn)門,我嘗試去尋思那時(shí)還沒什么用處的昵稱。不過我以當(dāng)時(shí)的見識(shí)如果要認(rèn)真賦意也不見得會(huì)想出一個(gè)多么有內(nèi)涵的名稱,事實(shí)上我也沒有專門花費(fèi)太多時(shí)間去鉆研一個(gè)什么驚天地泣鬼神的代號(hào)。因?yàn)橛徐`感在一瞬間出現(xiàn)在我的腦海里,并且不可思議地誕生出一個(gè)讓我喜歡至今的昵稱—— 氧氣是個(gè)地鐵。 這個(gè)昵稱源自于靈感迸發(fā),以至于我已經(jīng)忘記那個(gè)有著個(gè)人歷史性意義的大日子具體是在哪一天。不過名字的由來卻被我一直津津樂道,那是深刻腦海的內(nèi)涵,足夠代表我的個(gè)性和象征。所謂“氧氣是個(gè)地鐵”,即是“氧氣”是個(gè)“地鐵”——前者是我真名的變化(可演化為“零的平方”,與“氧氣”元素相同),后者則是我的一個(gè)身份(地鐵同音“帝鐵”,含義:“小皇帝”的鐵桿粉絲)。所以后來第一次需要網(wǎng)名的時(shí)候,我不假思索就選用“氧氣是個(gè)地鐵”一稱。很多永恒都誕生在一瞬間,“氧氣是個(gè)地鐵”正是如此。 此后,我便一直將“氧氣是個(gè)地鐵”當(dāng)成我的網(wǎng)名,是我每一次注冊(cè)新賬號(hào)第一且唯一的選擇。漸漸地,這個(gè)名字好像被賦予了魔力,讓我陶醉其中,不亦樂乎?!把鯕馐莻€(gè)地鐵”不再變動(dòng),不過中文以外還有后綴,此乃后話,稍后再提。 網(wǎng)名之外,還是筆名。自從以“氧氣是個(gè)地鐵”為筆名在著名網(wǎng)站發(fā)表第一篇文章以后,我就注定再無法使用其他任何筆名來發(fā)表文章了?!把鯕馐莻€(gè)地鐵”這個(gè)名字開始成為我的一種身份,在追夢(mèng)的人生路上,發(fā)憤圖強(qiáng)。我也一直在嘗試著讓“氧氣是個(gè)地鐵”成為一種獨(dú)特的風(fēng)格,無論是寫文章還是發(fā)感慨,都能具有價(jià)值。我希望代號(hào)最好能盡快區(qū)別真名,這個(gè)生活中一無所有的小人物,也好體驗(yàn)更多的人生。 或許是因?yàn)樘焐o人的不適應(yīng),“氧氣是個(gè)地鐵”終究未能成為我在生活中的代號(hào)。但我想更重要的原因是我遲遲未能發(fā)揮他的潛能以及人們對(duì)我在生活中的熟悉,畢竟文章處于高調(diào)不起來的低調(diào)中,毫無響亮該有的震撼,誰會(huì)舍易求難,說一個(gè)別扭的僅僅只是用來交流的名字。所以我退而求其次,想要以“氧氣”代替真名,也總是不遺余力地在所有人的空間中加以自稱,以求能博得一個(gè)滿意的印象,可惜響應(yīng)者寥寥無幾。歸根到底,還是默默無聞下的后果。 當(dāng)然,“氧氣是個(gè)地鐵”本身讀來確實(shí)拗口,這也是不易在生活中推廣的一個(gè)理由。我于是不甘心地嘗試在現(xiàn)實(shí)生活中用“氧氣”代稱自己,想借兩個(gè)字的方便,讓其成為我的名字??上钪械娜藗冞€是只習(xí)慣我的真名,而且“氧氣”叫起來也莫名其妙,連我自己都覺得有點(diǎn)迷糊,所以也沒誰表示可以,事情漸漸不了了之。真名,叫起來不是挺好的,當(dāng)時(shí)我這樣想著。 說起真名,我一直都沒有怎么在意過,覺得太普通,也沒有什么絕妙寓意,便不以為然,只當(dāng)是一個(gè)簡單的符號(hào)。最多就是因?yàn)樾彰杏心硞€(gè)字覺得能和誰扯上關(guān)系而開心過一陣子,但這并不會(huì)讓我對(duì)真名產(chǎn)生任何多余的好感。不過有一件事,具體來說是因?yàn)橐粋€(gè)人,他的出現(xiàn)讓我開始關(guān)注自己的姓氏“林”,并且迅猛發(fā)展成為一種信仰,那是一發(fā)不可收拾的瘋狂。 林書豪。 當(dāng)時(shí)他叫“林瘋狂”。 2012年2月,NBA突然爆出一記消息——紐約尼克斯華裔球員林書豪,對(duì)陣籃網(wǎng)戰(zhàn)德隆,狂砍25分7助攻。要知道,那時(shí)的林書豪可是一個(gè)只能睡在隊(duì)友家中沙發(fā)上的即將被裁掉的飲水機(jī)臨時(shí)工,他拿20+,消息簡直比這個(gè)賽季科比宣布退役還要驚人。畢竟對(duì)面的德隆本事還在,籃網(wǎng)也雄心壯志。尼克斯呢?頭號(hào)球星安東尼受傷,球隊(duì)遭遇數(shù)連敗。他,林書豪,居然,在這個(gè)危急時(shí)候爆發(fā)! 但是我并沒有立即關(guān)注這個(gè)早在兩年以前就被我知曉的落選秀華裔球員,一場(chǎng)比賽而已,說不定只是曇花一現(xiàn)呢。但是林書豪卻用連續(xù)的驚艷比賽告訴我,事情遠(yuǎn)沒那么簡單。于是接下來的幾場(chǎng)比賽中,林書豪連戰(zhàn)當(dāng)年各大巨星,突扣狀元秀沃爾,斬殺2011年總決賽MVP諾維茨基,面對(duì)科比狂砍職業(yè)生涯最高的38分,更經(jīng)典的Show Time就是絕殺猛龍。林書豪,得分連續(xù)上20,帶隊(duì)豪取七連勝,打破首發(fā)得分記錄,當(dāng)選周最佳,讓聯(lián)盟破例增加一個(gè)全明星席位,甚至成為官方MVP候選人!林書豪簡直無所不能,正式成為小人物逆襲的偉大榜樣。“林瘋狂”,一時(shí)間成為世界最流行的話題,登上包括《時(shí)代》在內(nèi)各大美國雜志的封面,秒殺一切名人,成為全世界的焦點(diǎn)。 我也瘋狂了!要知道,逆襲一向是我推崇的故事。更何況,林書豪還有另外的優(yōu)點(diǎn):他謙遜,在風(fēng)光時(shí)仍然保持高度的理智,人品絕對(duì)是中國傳統(tǒng)優(yōu)秀特色。他的華裔背景和東方面孔也讓我舒服。重要的是,林書豪姓“林”!林瘋狂的橫空出世讓我首次對(duì)我的姓氏“林”有了信仰。 從此,我也自稱“林瘋狂”。 “林”,這個(gè)曾經(jīng)普通的姓氏,徹底成為我看得最順眼的一個(gè)字,包括它的英文“LIN”、“Lin”和“l(fā)in”。這個(gè)漢字釋放著無限魅力,讓我深深地陶醉其中,無法自拔。所以我終于撤下那個(gè)被強(qiáng)迫癥統(tǒng)治多年的網(wǎng)絡(luò)頭像——《蒙娜麗莎》,然后愉快地?fù)Q上一個(gè)黑底白字的“林”字,以示自己的最愛。后來,我再把“林”字當(dāng)成手機(jī)壁紙和特制保護(hù)殼的圖像,那種追求早已不能自已。 不過,林書豪帶給我的影響并沒完,因?yàn)樗€有一個(gè)英文外號(hào)——Linsanity(林瘋狂)。我自然不會(huì)放過這個(gè)概念,便不假思索地給自己起了第一個(gè)英文名字:Linfanity,含義同樣是“林瘋狂”。我迫不及待地要向世界宣布這個(gè)代號(hào),于是把自己的昵稱改成“氧氣是個(gè)地鐵Linfanity”,玩得不亦樂乎。 我本以為“Linfanity”會(huì)是我唯一一個(gè)英文名字,但沒想到又一個(gè)人的出現(xiàn)改變了我的想法,并讓我起了第二個(gè)英文名字——Alexander·LIN(Alexander·F·LIN)。那個(gè)人就是亞歷山大·宋,一個(gè)并不出名的足球運(yùn)動(dòng)員。他為什么成為我起第二個(gè)英文名的靈感呢?主要原因是他在那一年加盟了巴塞羅那,一支我最喜歡最關(guān)注的足球豪門。重要原因是他的名字叫“亞歷山大”,也就是“壓力山大”。多么好的寓意,可以時(shí)刻警惕人生,讓我感到一種莫名其妙的共鳴。這感覺,就像吃苦瓜。 雖然我一直在尋找真名以外的代號(hào),但真名其實(shí)也是我喜歡的網(wǎng)名。不過只是在一種特定的環(huán)境下,那就是新浪微博。特別是在申請(qǐng)標(biāo)志性的橙V認(rèn)證成功以后,我更加想要讓真名冠以微博,這樣看起來才有意思。不過眾所周知,除非你早有意思,否則真名早會(huì)被別人搶注。但我算幸運(yùn),情況不同,我的真名雖然無法注冊(cè)但卻不是因?yàn)楸蝗苏既?。后來我開通會(huì)員,歷經(jīng)波折總算把真名搶注成功。配上實(shí)名認(rèn)證,我自覺威武霸氣。這樣也算是實(shí)現(xiàn)了我的一個(gè)愿望,唯一的不足就是認(rèn)證身份不是我最想要的“作家”。 事實(shí)上,在很長一段時(shí)間,我并沒有刻意去給自己琢磨稱呼,反倒是熱衷起設(shè)計(jì)簽名來。那些簽名比稱呼們還要多,奇奇怪怪的格式和構(gòu)思一大堆,其中最讓我滿意的當(dāng)屬為作者身份量身定做的“作家簽”。那是為夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)特地準(zhǔn)備的簽名,即使沒人期待我也一般不肯輕易出手,所以至今也才贈(zèng)送給過四個(gè)人。話說回來,我在搗鼓簽名的過程中發(fā)現(xiàn)居然還可以再有一個(gè)稱呼,那就是“夢(mèng)”。
“夢(mèng)”這個(gè)字,就是我真名的變化,完全符合概念。但是我更看重的是“夢(mèng)”的含義,正好是我一直信仰的“夢(mèng)想”。這個(gè)簽名,可以表達(dá)出“林即是夢(mèng)”的美好寓意。不過也正因?yàn)槿绱?,我開始時(shí)更多的是在意簽名,而并不重視“夢(mèng)”這個(gè)稱呼。 我于是把這個(gè)“夢(mèng)”的簽名貼在工作的電腦上,來鞭策自己要好好學(xué)習(xí)天天向上。長期的單獨(dú)相處,感情總會(huì)升華。在持久的視覺轟炸下,我對(duì)“夢(mèng)”這個(gè)字越發(fā)青睞,慢慢地也有了自稱的念頭。而最終讓這個(gè)想法成為現(xiàn)實(shí)源自于一本書,是弗洛伊德的著作——《夢(mèng)的解析》。 如果說有哪一本書能成為我的最佳標(biāo)簽,不是《歸魂圣劍》,而是《夢(mèng)的解析》?!皦?mèng)的解析”開始成為我有意無意在網(wǎng)上的代號(hào),遍布各處。在和別人交流的時(shí)候,我偶爾也會(huì)表達(dá)出關(guān)于“夢(mèng)”的自稱。記得有一回拜托一位寫書法的朋友題字時(shí),她問我需要寫什么?我說就寫“夢(mèng)倚天涯”吧。因?yàn)檫@四個(gè)字不僅僅是我創(chuàng)作的一本書,更是我的一個(gè)愿望。不過在現(xiàn)實(shí)中,我還是一如既往以真名生活著。直到后來一件很意外的日常事發(fā)生,我才意識(shí)到“夢(mèng)”原來可以是最好的代號(hào)。 那是我還在做企劃的時(shí)候,一天辦公室流行起有代號(hào)來。當(dāng)被問及外號(hào)是什么的時(shí)候,我卻無合適可選。真名或者姓氏,未免太過直接,不是我喜歡的風(fēng)格。所以,“氧氣是個(gè)地鐵”還是首選。于是我在情急之下拋出“氧氣”的稱呼,但是這個(gè)明顯無法成為日常。就在愁眉不展之際,我無意瞥見顯示屏上貼著的“夢(mèng)”簽名,靈機(jī)一動(dòng),說就用這個(gè)外號(hào)! 夢(mèng)! 開始被叫做“小夢(mèng)”,我不太適應(yīng)。后來,在另外的地方,同樣需要外號(hào)。這時(shí)的我,足夠從容,淡定回復(fù)一個(gè)“夢(mèng)”字,并且說出“大夢(mèng)”的稱呼。因?yàn)橥聜兌际莿傉J(rèn)識(shí)我,真名并沒有形成稱呼的習(xí)慣,所以外號(hào)能夠流傳。“大夢(mèng)”,或者“夢(mèng)”,于是成為我的象征,取代真名。這樣的稱呼環(huán)境倒是我所樂意見到的,畢竟行走江湖,還是要有一個(gè)叫得開又不直接的藝名。 只可惜,過年回家的時(shí)候,我大概又只能聽到人們叫我的真名了。 回顧我的一系列稱呼,是長長一串思考和憧憬。這些稱呼伴隨著我成長,共同走過那些歡樂或悲傷的時(shí)光,全部都很意義非凡。不過我想,在所有認(rèn)識(shí)我的人眼里,我終究只有一個(gè)身份,那形象遠(yuǎn)沒有我自己想表達(dá)的那樣精彩絕倫。事實(shí)也的確如此,我的努力和成績,并沒能搭配那些被賦予深刻內(nèi)涵的稱呼。我所欠缺的,是以一種強(qiáng)勢(shì)的震撼,將這些代號(hào)打進(jìn)更多更多人的腦海和內(nèi)心。否則,再多的稱呼,對(duì)我也無濟(jì)于事。 “氧氣是個(gè)地鐵”,或者“大夢(mèng)”,總要走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)。 |
|