從穿著旗袍和高跟奔跑著追趕公交車開始這一天，司機笑著看我上車，說：你跑得真快。我慶幸自己不用多等十分鐘，雖然跑的過程兩次差點掉了鞋子。幾年前曾經(jīng)因為追趕公交車而自己把自己絆倒，是由于穿了拖地闊腳褲，不小心踩在褲腳上，轟然倒下，幸虧手掌及時撐地，但膝蓋和褲子同時磨破，痛了很長時間。

追趕公交車是經(jīng)常的事情，也有很多時候追不上的，不是每個司機都會放慢速度等待一個披頭散發(fā)的神奇老太。神奇老太是多年前偶然被取的外號，因為那時喜歡穿個寬大毛衣，戴著寬邊帽子，拿著長柄雨傘，蹬著高跟鞋飛速奔走，甚至穿著高跟鞋打羽毛球，像極那時正在熱播的連續(xù)劇《神奇老太》里那位奇裝異服強悍又活潑的古怪老太太，有一回上課遲到，當一身異裝的我氣喘吁吁站在課室門口，全班哄堂大笑，那時就有個別同學喊我神奇老太了。

但事實上我是一個極木訥的人，平常也不茍言笑，能夠成為大家的笑資其實并不容易。只是我也不在意大家的笑，我從來穿得和別人不太相同，其實我也不愛打扮，只是不喜歡穿太標準化的服裝，譬如制服、校服、工作服或是隊服，一穿上我就拘謹?shù)猛覆贿^氣來。我只是自由散漫，卻全無惡意，只希望自己的任性不要困擾到太多的人，我悄悄活著，躲在角落里。

毫無特征地混跡于人群是我覺得自在的存在方式，每一天我潛行在這個城市，騎著單車或穿著布鞋，從一個街區(qū)到另一個街區(qū)，我注意到樹葉顏色的變化，注意到一些以往熟視無睹的風景，放慢了速度，我重新觀察這個城市，并自得其樂。俯下身騎車，這個城市無比親切。

但很難找到一輛高度合適的單車，每回我把車座調(diào)到最低，腳尖仍然幾乎夠不著地面，必須不停地往前蹬，單車才不會掉下來。這時我開始懷疑，是不是我的身高和正常人的身高有所不同？從來不曾為身高自卑的，如今卻迷茫起來。共享單車的橫杠上寫著：禁止十二歲以下兒童騎行。究竟是因為年齡？還是因為身高？