相比于VR產(chǎn)業(yè)的春藥，《頭號玩家》或許更像是死宅的圣經(jīng)。

去年，游戲日報VRWatch其實報道過這部電影，只是，當(dāng)時的報道作者更多是將內(nèi)容重心放在了VR游戲的現(xiàn)狀，以及斯皮爾伯格的那句“VR會使創(chuàng)作變形”，而非當(dāng)時還翻譯為《玩家一號》的電影本身。因為在當(dāng)時的情況看來，除了斯導(dǎo)坐鎮(zhèn)之外，這部電影毫無任何期待值。

結(jié)果正如現(xiàn)在所示，《頭號玩家》不僅成為了VR人眼中的虛擬現(xiàn)實普及片，還成功地讓這封寫給宅文化玩家的情書，感動到了其他人。相比那些層出不窮的IP電影，斯皮爾大胳膊用在彩蛋中植入電影的方式詮釋了一點：你大爺仍舊是你大爺。

斯大爺在電影領(lǐng)域的造詣無須贅述，僅《頭號玩家》一部電影也足以展示其對于游戲產(chǎn)業(yè)的了解程度。作為全世界最早的一批電子游戲玩家，彼時還是雅達利忠實粉絲的斯皮爾伯格，卻親手造就了那場美國主機游戲史上，影響最大的一次慘案。

1981年，由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《奪寶奇兵》于美國熱映，轟動程度堪比同一時期國內(nèi)李連杰版的《少林寺》。那時的斯導(dǎo)雖然還未成長為大爺，但憑借《奪寶奇兵》和此前的《大白鯊》，足以吸引一票忠實迷弟，其中就包括雅達利的王牌制作人霍華德·斯科特·沃斯肖（以下簡稱霍華德）。

80年代初期是雅達利統(tǒng)治美國游戲市場的時代，在失去了創(chuàng)始人、電子游戲之父布什內(nèi)爾領(lǐng)導(dǎo)下的雅達利做出了難得的正確決策：派霍華德去和斯皮爾伯格談《奪寶奇兵》的授權(quán)工作。

可以和自己的偶像談合作是種怎樣的心情？為了能讓心中的電影藝術(shù)家明白電子游戲到底是個啥，在會面之前，霍華德特地準備了一番長篇大論，準確點說是扯犢子的草稿，來向斯皮爾伯格解釋雅達利的公司業(yè)務(wù)。然而令他意外的是，斯皮爾伯格不但了解電子游戲，自己本人也是個游戲迷。

雖然高層的決策是要讓游戲版《奪寶奇兵》能在電影上映當(dāng)年就發(fā)售，但熱愛電影的霍華德和喜歡游戲的斯皮爾伯格還是談判的非常順利。最后甚至是以斯皮爾伯格的一句催促作為的收場，“憋叨叨了，敢緊做吧”。

就這樣，在《奪寶奇兵》上映5個月之后，1981年11月，同名游戲產(chǎn)品橫空出世。雖然霍華德也知道這和他之前的作品相比，只能算中等，但由于IP熱度的影響，此游戲還是為雅達利大賺一筆，成為了當(dāng)時的市場奇跡，這應(yīng)該也是電影、游戲史上最早的一次“影游聯(lián)動”。

次年，電影《E.T.》上映，斯皮爾伯格首次獲得奧斯卡提名。與此同時，雅達利高層也再次撥通了霍華德的電話。

斯皮爾伯格還是那個斯皮爾伯格，雅達利還是那個雅達利，但玩家卻不再是那個簡單善良的玩家了。

雅達利給霍華德下令，要在1982年的圣誕節(jié)前做出游戲版《E.T.》，而時間只有不到5個星期。即使是如今的快節(jié)奏手游時代，5個星期的工期也不算寬裕，何況是當(dāng)年平均一款產(chǎn)品至少需要半年以上的技術(shù)水平。然而膨脹的不僅只有雅達利，靠著與斯皮爾伯格越來越好的關(guān)系，霍華德輕松拿到了《E.T.》版權(quán)，然后自信地接下了這個任務(wù)。

五個星期之后，當(dāng)霍華德拿著游戲版《E.T.》找到斯皮爾伯格時，見多識廣的斯大導(dǎo)演的反應(yīng)完全可以用震驚來形容。

“你做的這是個啥？！”

不過身為好友，斯導(dǎo)也理解霍華德的處境，在一句“湊合拿出去賣吧”之后，游戲版《E.T.》上市了。然而就是斯皮爾伯格的這句“湊合”，直接摧毀了美國早期的主機游戲產(chǎn)業(yè)。

正如之前游戲日報于GM1001系列為大家介紹的那樣，作為當(dāng)時市場的領(lǐng)頭羊，雅達利的策略是以數(shù)量壓制質(zhì)量。老大的策略也得到了同行的效仿，當(dāng)時的美國家用主機游戲在一年之內(nèi)就出現(xiàn)了近萬款游戲，且絕大多數(shù)的同質(zhì)問題都十分明顯。

垃圾游戲讓玩家徹底失去信心，可雅達利并沒有意識到這點，膨脹的他們一口氣制作了400萬份游戲卡帶，最終卻只賣出了150萬份，剩余的那250萬則一起被埋進了新墨西哥州的垃圾鎮(zhèn)。直到2014年，這些被遺棄的卡帶才被美國人于新墨西哥州的垃圾場里挖了出來。而作為該游戲的制作人，霍華德也到場見證了這一幕。此時的他，早已兩鬢斑白。

1982年圣誕節(jié)的銷售慘案不僅讓雅達利經(jīng)濟損失慘重，更讓其在市場的口碑聲望跌倒了谷底。為了止損，其母公司也不得不將昔日的主機霸主低價分拆出去。這場被后人稱為“雅達利大崩潰”的讓當(dāng)時的美國無人再敢去談及游戲行業(yè)，本土游戲廠商也徹底衰亡。甚至有專家預(yù)測，美國游戲市場若想重振，至少需要20年。

后來的故事大家都知道，專家的預(yù)測并沒有成真。僅僅過了三年，一款名為《超級馬里奧》的日本游戲就改變了這一格局，任天堂的時代就此到來。

如今再回首這段歷史，如果真的要予以評價，“湊合”的斯皮爾伯格與自負的霍華德都是雅達利大崩潰的推動者，但若論其根源，則無疑還是雅達利高層的決策。幸運的是，此次事件并未磨滅斯皮爾伯格對于游戲的興趣。除了《侏羅紀公園》、《世界大戰(zhàn)》這種被游戲廠商拿來改編的經(jīng)典電影，斯導(dǎo)還有過一段直接參與制作游戲的經(jīng)歷。不過反響平平，所以最終還是安安心心回去搞電影了。

雖然沒有再過問游戲事業(yè)，但斯皮爾伯格卻在十幾年后用一部引發(fā)全球玩家高潮的電影告訴世人，自己的游戲情懷，依舊還在。而且與之前相比，如今的斯大導(dǎo)演明顯更為沉穩(wěn)，更為透徹。還記得《頭號玩家》最后那關(guān)里的雅達利2600游戲嗎？或許就是斯皮爾伯格對當(dāng)年自己、好友、以及雅達利的反思：“游戲不在于輸贏，而是玩的過程?！?/p>

電影的最后，斯皮爾伯格用他無與倫比的傳播影響力，代替包括自己老友在內(nèi)的游戲人說出了那句“感謝你玩我的游戲”。而從玩家的立場出發(fā)，何嘗也不是如此呢？

如今，我們天天吐槽現(xiàn)在的游戲越來越不純粹，越來越商業(yè)化，可游戲給我們的樂趣卻未曾有過褪色。如果說斯皮爾伯格想要表達的，是一位純粹游戲創(chuàng)作者對于玩家的感激。那作為體驗者，游戲給我們的，豈止又只是那個虛擬的世界。雖然這個群體依舊無法擺脫妖魔化的詛咒，游戲二字也如同共享黑鍋一般，哪里需要哪里背，但無論過去還是現(xiàn)在，這里從來就沒有末路，我們也不曾孤獨。

謝謝你們做出的游戲。