文丨多公子

1

今天，升值君想向各位推薦一部電影。

在此之前，希望大家思考一個(gè)問題，即「在1961年的英國，一個(gè)中產(chǎn)出生，住著小洋房，上私立名校，目標(biāo)是牛津大學(xué)，有拉大提琴這項(xiàng)雅致愛好的少女，她有多大可能是個(gè)做題家？」

考慮到這個(gè)世界的中產(chǎn)，不分中外都十分重視教育，所以以上這位少女，她起碼有過半的機(jī)率是個(gè)做題家。

最近，大家都把視線放在了小鎮(zhèn)做題家身上，甚至默認(rèn)所有的985廢物，都是小鎮(zhèn)做題家。但事實(shí)上，城市才是做題家的孕育場，比如說，我國最早經(jīng)營英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)新東方，它的創(chuàng)始地在哪？在我國的首都海淀區(qū)。哪怕孩子資質(zhì)平平，那群居住在城市的中產(chǎn)爹媽也能通過給孩子請一對一的家教、報(bào)各類補(bǔ)習(xí)班，給孩子來個(gè)后天發(fā)育，然后一個(gè)「城市做題家」就這么誕生了。而這群人發(fā)展成廢物的傾向值是多少呢？考慮到城市做題家，還有一個(gè)別名叫溫室廢廢怪，這群被嬌慣放縱著長大的人，或許比小鎮(zhèn)做題家更早一步就廢掉了。

而電影《成長教育》，說的就是一個(gè)關(guān)于城市做題家的故事。看完以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)無論是來自北上廣深，還是四線小城，一旦踏上了做題家的道路，那么所需面對的困惑與煩惱，都跳脫不了做題家的格局。

2

《成長教育》是根據(jù)英國泰晤士報(bào)記者琳·巴貝爾的回憶錄所改編的一部電影。從表面看來，又是一個(gè)關(guān)于老男人與小姑娘的故事，你可能會(huì)覺得有點(diǎn)兒陳詞濫調(diào)?？扇绻钐幖?xì)究的話，你會(huì)發(fā)生這部電影的人物設(shè)定是非常有意思的。

比如說，女主角珍妮，并不是個(gè)生活在社會(huì)底層，空有美貌，而毫無見識的懵懂孤女。她父母雙全，家境小康，讀私立名校，成績名列前茅，作為家里的獨(dú)生女，父母對她的起居生活，以及供書教育可謂從不吝嗇，她以拉奏大提琴為愛好，并把進(jìn)入牛津大學(xué)，視為其讀書的奮斗目標(biāo)?？烧沁@樣的珍妮，卻在高三的時(shí)候，決定放棄學(xué)業(yè)，跑去和一個(gè)在路上偶遇的，叫大衛(wèi)中年男人結(jié)婚。

而在退學(xué)之前，珍妮還在校長辦公室，雄赳氣昂地發(fā)表了一通，痛批當(dāng)代教育之虛偽「偉論」：

「沒有學(xué)習(xí)的人，沒有值得做的事，有學(xué)歷的人，也沒有值得做的事，至少女人是這樣…

她們的出路在哪？教書嗎？學(xué)習(xí)艱苦又無聊，工作（教書）同樣艱苦又無聊，所以你告訴我要無聊，然后更無聊，最后還是無聊，但這個(gè)（結(jié)婚）是個(gè)可以改變我下半生的機(jī)會(huì)！這個(gè)愚蠢的國家都很無聊，沒有生機(jī)、沒有色彩、也沒有樂趣，就像是哪一天俄國人要像我們投放原子彈一樣。所以我有兩個(gè)選擇，做艱苦無聊的事，或者去嫁給那個(gè)猶太人，去巴黎羅馬聽爵士樂、讀書，在高級餐廳吃各種美食，享受生活。

教育已不足以滿足我們了，沃特斯夫人，你必須告訴我們?yōu)槭裁催€要做這個(gè)，這一切的意義到底在哪里。」

這像不像當(dāng)代做題家們的控訴聲？

如果廢寢忘食地學(xué)習(xí)進(jìn)入985，之后接著廢寢忘食地學(xué)習(xí)，賣身入BAT，完了在BAT繼續(xù)廢寢忘食地工作996，這么多的廢寢忘食，最終卻連一個(gè)能讓人暫時(shí)休憩片刻，放松身心的藏身之所都換不來，那這一切的意義到底在哪里呢？教育，似乎已是一個(gè)接近無用的過時(shí)游戲，它既無助于改善物質(zhì)生活，也無助于提高社會(huì)地位，而這正是不分中外的做題家們，所要面對的共同困局。

3

而回到電影，能生養(yǎng)一個(gè)像珍妮這般具有「前瞻性」， 畢竟自以為已有充分的見識，足以視教育為敝屣的小做題家，其實(shí)可想而知，她的父母親，起碼是她的父親，十有八九也是一個(gè)做題家，并且是一個(gè)沒有得到他所「應(yīng)得」的，被社會(huì)嚇壞了的做題家。

雖然電影沒有交代他到底做什么工作，但通過珍妮的家，她的學(xué)校，以及她的大提琴，你不難推測出這個(gè)男人的背景。

在電影里他與珍妮的每段對話都是很有意思的，電影一開頭，他就向珍妮，強(qiáng)調(diào)周末家里天花板上，只允許出現(xiàn)珍妮「努力讀書的汗水滴落在書本的聲音」。不允許出現(xiàn)任何音樂的聲音，因?yàn)槟菦]出現(xiàn)在學(xué)校的教學(xué)大綱上，至于練習(xí)大提琴？簡直是浪費(fèi)時(shí)間。

大提琴是興趣愛好，而所有興趣愛好都是為了應(yīng)付他人的說辭而已。他給珍妮買大提琴，讓她參加少年管弦樂團(tuán)的目的，只是為了讓珍妮應(yīng)付大學(xué)面試，當(dāng)牛津的老師問起時(shí)，有拿得出手的好聽愛好，顯得像個(gè)德智體美勞全面發(fā)展的優(yōu)質(zhì)學(xué)子，總之，一切都是為了進(jìn)名校。

一個(gè)十足的「虎爸」形象不是嗎？他甚至在其后還當(dāng)面痛斥珍妮的小男友，同為少年管弦樂團(tuán)成員的格雷，是個(gè)游手好閑的小伙子，只因?yàn)楦窭走€沒想好要報(bào)什么大學(xué)，甚至還膽敢冒出休學(xué)一年去旅游，這種不著調(diào)的想法，完全配不上他即將要上牛津的寶貝女兒。

而誰會(huì)想到這樣的一位「虎爸」，居然會(huì)在其后會(huì)默許女兒直接從中學(xué)退學(xué)，放棄進(jìn)入牛津，而嫁給一個(gè)中年男人呢？甚至只是因?yàn)槟莻€(gè)男人看起來，以及聽起來像似富貴多金。

有些人或許會(huì)覺得珍妮的爸爸杰克，人設(shè)似乎出現(xiàn)了一點(diǎn)前后矛盾的地方，畢竟一個(gè)人如何能既重視教育，又如此輕視教育呢？

但如果說，杰克是個(gè)老做題家，他從教育身上得到一些好處，卻沒得到足夠的好處，以至于時(shí)常要為養(yǎng)妻活兒，供書教育，弄得緊張兮兮的話，那么一切都說得通了。

電影里，杰克總是緊張兮兮，甚至顯得妻女有點(diǎn)兒不識愁滋味?？吹郊议T口，有人給珍妮送來的一盆昂貴的花，他會(huì)緊張的問：「男人送的？哪兒來的男人？他就這點(diǎn)兒心思嗎？他哪兒來的錢？他賺的？他為什么不去上學(xué)？還有我不喜歡這個(gè)，這個(gè)起碼值十先令，對一個(gè)還在念書的女孩來說有點(diǎn)太多了不是嗎？」

當(dāng)他妻女對此顯示出不以為然的態(tài)度，他就只能扁著嘴說：「那我們無論如何不能把花留在這里，顯得咱們家財(cái)萬貫似的，這會(huì)招來小偷的。」

而當(dāng)緊張兮兮的杰克，發(fā)現(xiàn)珍妮的拉丁文成績并沒到達(dá)到足夠的水準(zhǔn)，可能進(jìn)不了牛津時(shí)，他甚至整個(gè)人都要崩潰了，他說：「也許這一切都是在浪費(fèi)錢！如果她不能上牛津，只能讀一個(gè)普通得不行的英語學(xué)位，那這三年我花在讓她學(xué)習(xí)大提琴，練習(xí)法語的錢全都打水漂了！對了，她或許能借此認(rèn)識一個(gè)不錯(cuò)的律師，那不如就讓她明天的那什么宴會(huì)釣一個(gè)算了吧！」

而當(dāng)妻子提出或許可以給珍妮請一個(gè)私人家教，杰克簡直是要跳起來，他大聲地吼叫：「這個(gè)家難道就沒人聽我說話嗎？請私人家教要多少錢？1小時(shí)5先令，私人家教或許更多吧，這里5先令，那里5先令，馬上我們的存款都沒了！而這個(gè)家全部的東西都是不要錢的！花瓶不要錢的！椅子不要錢的，統(tǒng)統(tǒng)都不要錢的！所有的東西都是免費(fèi)的，這是生活的美妙之處對嗎？珍妮？

你什么東西都不用花錢買，花園里長著一顆可愛的牛津大樹，你很幸運(yùn)，因?yàn)榕＝蚩垂苤?，那兒還有一院子學(xué)校樹，說不定還有私人補(bǔ)習(xí)樹，而它們都圍繞在（我這顆）搖錢樹的周圍！珍妮啊，如果你足夠好運(yùn)，說不定就有個(gè)男人，身上會(huì)有源源不斷的錢長出來！因?yàn)樯系壑滥阈枰粋€(gè)！」

到這里，或許大家都不意外為什么杰克這位虎爸，會(huì)鬼迷心竅地允許女兒退學(xué)，和一個(gè)其實(shí)他根本就不認(rèn)識，只是表面看起來很體面的中年男人結(jié)婚了。因?yàn)檫@位虎爸被一直以來沉重的家庭負(fù)擔(dān)給嚇壞了，以至于把一個(gè)不知道從哪跳出來的陌生男人，當(dāng)成了女兒與自己的救生圈，甚至到了喪失了判斷能力的地步。

所以當(dāng)他最終發(fā)現(xiàn)女兒被人騙了以后，他對女兒是充滿歉意的。因?yàn)樗麘?yīng)該發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)的騙局，他早該發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)的騙局，他是個(gè)爸爸，是個(gè)成年人，不是個(gè)16歲的小姑娘?？芍爱?dāng)珍妮告訴杰克，大衛(wèi)向她求婚了，杰克卻對珍妮說：「那這下子牛津就不是非去不可了，不是嗎？」

而當(dāng)珍妮反問他：「那這一直以來，那些拉丁文，那些寫作練習(xí)，有什么意義呢？你還不如一早就把我送到夜店外游蕩算了！」

這位父親是這么說的：「我不知道什么夜店，但我懂教育，無論如何，這看起來都是最好的結(jié)果?！?/span>

一個(gè)自稱懂教育的老做題家，生了同樣自稱懂教育的小做題家，而他們一老一小，之前還共同為了牛津而奮斗著呢，一個(gè)不惜耗存款供書教育，一個(gè)成天廢寢忘食地熬夜做題，可轉(zhuǎn)眼間，他們同時(shí)陷入了教育無用論。

而之所以如此，那是因?yàn)樗麄兊膶哟文茏屗麄兦宄匆?，教育所能提供的極限，那無非讀個(gè)好學(xué)校，找份好工作，繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)。可也正是因?yàn)樗麄兊膶哟?，所以他們看不見教育的底線，他們不知道那些真正缺乏教育的人，他們到底過得是怎樣的生活，他們會(huì)因?yàn)槿狈逃?，淪落進(jìn)怎樣的田地，教育對他們來說太自然了。

許多人曾問過升值君，當(dāng)代年輕人到底缺點(diǎn)什么？

這么說吧，這群衣食無憂，沒有失學(xué)危機(jī)，生活在當(dāng)代中國的年輕人，他們對自己所屬的階層缺乏共情，對不如他們的階層缺乏同情，卻偏偏通過教育掌握了許多能用以想象生活的素材，以至于把所有觸不可及的遠(yuǎn)方，皆夢想成一切盡善盡美的天堂。

與其說他們?nèi)狈δ撤N能力，不如說他們?nèi)狈δ撤N素養(yǎng)。既尊重教育，同時(shí)也尊重生活，而對所有人來說，這兩者本來就不是唾手可得的。

4

最后，大家或許都很好奇，大衛(wèi)到底是什么人，居然有能耐既騙倒了珍妮，又騙倒了杰克。非常諷刺，同時(shí)似乎也帶著某種意味，大衛(wèi)是個(gè)「社會(huì)大學(xué)」畢業(yè)的人，換而言之，他沒接受過任何高等教育，卻憑借著「社會(huì)大學(xué)」所教授的街頭智慧把倆大小做題家，玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

當(dāng)然不得不說，大衛(wèi)很英俊，也是個(gè)有真本事的人，就像他說的：「我沒有珍妮你的聰明，就得在其他地方別有所長。」

而讓他能夠帶著珍妮，出入各種高檔的場所，藝術(shù)品拍賣行、古典音樂會(huì)，高級餐廳酒吧的，是他的好眼光，以及卓越審美力。換而言之，他知道什么東西是好的，有價(jià)值的，而他憑借著這個(gè)賺錢，當(dāng)然，輔以一點(diǎn)兒狡猾的伎倆以及手段。 

大衛(wèi)和他的朋友丹尼，用低價(jià)收獲無知婦孺家里的珍貴藏品，然后高價(jià)賣出去，他們故意幫助黑人，搬進(jìn)那些恐懼有色人種的白人老婦隔壁，逼迫她們搬走，從而再用低價(jià)買下她們的公寓。

而大衛(wèi)看上珍妮什么呢？

他看上的是因?yàn)檎淠莺退煌?，她確實(shí)受過教育。雖然珍妮看不到教育的意義，但大衛(wèi)這個(gè)「社會(huì)混子」，卻看到了教育在珍妮身上發(fā)揮的價(jià)值。而借用大衛(wèi)的朋友丹尼的話：

那些拉丁文課、法語課、大提琴課等等，并不是無用功的。只不過教育的功勞，已深入其骨髓，所以她察覺不到而已。淵博的知識、優(yōu)雅的談吐、以及卓越的眼光已經(jīng)成為她的一部分了，她覺得這是理所當(dāng)然的，卻驚艷了大衛(wèi)以及丹尼。

珍妮以及大部分的當(dāng)代青年，有個(gè)幸也不幸的地方，即在于他們不需要在生活里打滾翻騰，由生活來告訴他們到底什么是好的，是有價(jià)值的，接著才慢慢去學(xué)習(xí)、去接觸這些事物。

他們沒有那個(gè)階段，從出生起，所有美好的事物，都是直接擺在他們面前的，音樂課、法文課、繪畫課，跳過了思考為什么學(xué)的階段，他們就開始練習(xí)大提琴，學(xué)習(xí)法語。而這里的壞處即在于，他們拉奏著美妙的音樂，說著流利的法語，但遠(yuǎn)離了生活，他們根本不知道這些美好的東西，它們的價(jià)值到底在哪里。

就像珍妮很有品味，并且她的品味是具有價(jià)值的，但是如果沒有大衛(wèi)以及丹尼，這些具有非常充分的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，以及生活智慧的人告訴她，她是不自知的。 

而這一點(diǎn)一滴的不自知，導(dǎo)向的便是教育無用。不是從生活中來的，你便覺得它就無非到生活中去、不是從社會(huì)上知曉的東西，你便自覺它無法用到社會(huì)當(dāng)中。這對像大衛(wèi)以及丹尼這樣的人來說，是多么奢侈一種愚蠢啊。

5

大部分的做題家，在一生的某個(gè)時(shí)分，甚至非常長的一段時(shí)間，都會(huì)陷入對教育的懷疑當(dāng)中，他們會(huì)間歇地憤懣于教育并不能換來他們想象中的生活，辛苦進(jìn)了985也相當(dāng)于一個(gè)廢物。而之所以如此，并不是因?yàn)榻逃_實(shí)無用，而是因?yàn)樽鲱}家們離開真實(shí)生活太久了。換而言之，學(xué)了一身的本事，卻從沒真刀真槍到社會(huì)練過，甚至連從題海中，抽出一點(diǎn)時(shí)間到社會(huì)看看，都覺得是對生命的浪費(fèi)。

他們在書本中學(xué)習(xí)生活的技能，在書本中設(shè)想生活的美好，某種程度他們是活在書本里的。無論是珍妮，還是杰克，他們都缺乏對現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的了解。

杰克最后向珍妮道歉時(shí)，曾說「 大衛(wèi)說他認(rèn)識很多著名的作家，大衛(wèi)也知道怎么去古典音樂會(huì)…有一天，你媽媽和我聽到一個(gè)廣播談到CS.路易斯，說他1954年就搬到劍橋去了，我還說肯定是他們搞錯(cuò)了，不然大衛(wèi)怎么可能帶著珍妮到牛津拿到CS.路易斯的簽名呢… 」

畢竟杰克也是老做題家了，一畢業(yè)就進(jìn)企業(yè)的人，他沒想到這世上原來還有如此多意想不到的活法。特別是那些骯臟的活法，他對此非常缺乏想象力，比如說，假裝體面，裝腔作勢，冒充名家簽名。

此外，做題家們對如何讓知識落地，實(shí)際運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)生活，也常常受到了做題家特有的格局所影響。比如說，學(xué)大提琴的意義在哪里？老做題家很自然，會(huì)認(rèn)為是用來應(yīng)付大學(xué)的面試官的。。。

如果說像大衛(wèi)以及丹尼，這些「 社會(huì)大學(xué) 」畢業(yè)的孩子，比起做題家們有什么長處，其中之一就是他們知道如何把知識，化為行動(dòng)的利器。他們知道怎么用知識應(yīng)用到社會(huì)中去。而不像做題家，學(xué)了一堆，除了用來作為繼續(xù)升學(xué)的踏腳石，也不知道還能用來干嘛。學(xué)以致用，學(xué)以致用，但做題家把時(shí)間與精力都放在學(xué)上了。

不過其實(shí)也不用為他們擔(dān)心，畢竟他們?nèi)鄙俚闹皇菍?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)而已。何況現(xiàn)在2020年，而不是1961年了。大部分自稱985廢物其實(shí)心里都門兒清著呢，引用小組里一個(gè)帖子的話：「 再怎么廢物我們平臺(tái)還就比你高了。我們重新開始的門檻也比你低，門路也比普通人多，這些都是我們之前十幾年努力換回來的。既然認(rèn)定高考的成功是階段性的成功，就意識不到廢物的失落也是階段性的失落嗎？」

做題家以及名校廢材的確有他們的局限性，但以為他們真的是廢物，會(huì)一輩子一蹶不起，就有點(diǎn)自做多情了。就像電影里的珍妮，確實(shí)是退學(xué)了，但隔一年還不是照樣上牛津，兩父女是一下子想歪了，但事實(shí)上他們有多慘呢？

其實(shí)電影也就是這么一回事吧。