我人生的記憶是從三、四歲開始的。那時(shí)候我已經(jīng)自己睡一張單人床了，父母和弟妹睡一張大床。深刻在腦海中的是安靜的鄉(xiāng)村夜里母親娓娓的給我們講的一個(gè)又一個(gè)充滿趣味的故事，我愛天馬行空的幻想和隨心所欲的文字堆砌的毛病估計(jì)就是那時(shí)候母親播下的種子。

記憶里從小到大似乎沒有和父母過于親近過。以至于從少女時(shí)代開始至今，我一直是個(gè)特別愛撒嬌的女人，在同學(xué)、朋友、閨蜜、同事、愛人甚至子侄輩面前我都會(huì)不失時(shí)機(jī)、適可而止的撒撒嬌。幸好大家一直縱容著我的無賴、心疼著我的缺憾。

印象中與父親的親昵就是有一年大雪，溫度可能有零下40度，滴水成冰的早晨，父親送我去學(xué)校，很早，他在前面擋著風(fēng)雪，我穿的像個(gè)小狗熊一樣跟在后面……想象一下:茫茫雪野里兩個(gè)小黑點(diǎn)，真的好溫暖!還有一次是中學(xué)時(shí)，學(xué)校離家有八九里地，一天下瓢潑大雨，正好又是期中考試的日子，于是父親騎著馬送我去學(xué)校。直到今天，雨中嘚嘚的馬蹄聲依然常常在我耳邊響起……

至于母親似乎終年忙碌，我不記得她抱過我。只是記得有一次放學(xué)回家，鄰居家的狗偷偷跟在我后面咬了我的腿彎，我撕心裂肺的哭聲引來了媽媽，她背起我就往衛(wèi)生室跑……

還有初二時(shí)鎮(zhèn)里搞大型的什么活動(dòng)不記得了，反正學(xué)校也放假有節(jié)目，我是參加一個(gè)舞蹈，結(jié)果那天天氣太熱、人太多，身體太弱的我竟然暈倒了。也不知道人山人海中母親是怎么知道暈倒的就是我，反正又是母親背著我去醫(yī)院。

記憶中的童年就是終日辛苦勞作的父母安安分分地種著那些土地，養(yǎng)著一匹馬或者一頭牛幫著他們耕作。而弟妹的幼年在回憶里已經(jīng)濃縮成了黃昏門框里坐著的我，和懷里哭鬧的妹妹還有躺在我的腿上已經(jīng)流著口水睡著的弟弟?；蛘咄馕菘簧嫌帽蛔訃饋淼谋纠锸焖牡苊煤腿笨谔幨匦l(wèi)著的苦苦等著晚歸的父母收工的我……其他的都很模糊了。

也許窮人家的孩子早當(dāng)家，我反正好像從記事起就知道，照顧弟妹是我的責(zé)任。也許因?yàn)槿绱宋覐奈窗み^父母的打，這在70、80甚至90后都應(yīng)該是絕無僅有的吧？!唯一的一次教訓(xùn)是因?yàn)槊妹?。那時(shí)候我大約是十二三歲吧。已經(jīng)有了強(qiáng)迫癥和潔癖的初期癥狀，我把家里的大衣柜和寫字臺(tái)都做了分配，大衣柜兩個(gè)門，父母一人一個(gè)；老式寫字臺(tái)剛好有三個(gè)柜子三個(gè)抽屜，我們姊妹三個(gè)一人一個(gè)抽屜一個(gè)柜子，用來放文具和盛衣服。而且每個(gè)柜子和抽屜我都寫上了名字，母親洗好的衣物我會(huì)分開疊好，讓他們放到各自的柜子里。

有個(gè)禮拜天，我玩回來發(fā)現(xiàn)我的柜子被妹妹翻亂了，就很生氣的責(zé)問她干嘛翻我柜子，妹妹說找她的衣服，結(jié)果我們吵架了，妹妹比我還厲害，于是我就抬手給了她一巴掌，哪承想，只是指尖碰到妹妹的鼻子，她就流鼻血了，然后妹妹就哇哇大哭。父親回來以后問情況，我擰著腦袋，梗著脖子就是不肯嘴軟，于是父親在我脖子上給了一巴掌說“再讓你歪脖子犟”!

我一聲不吭轉(zhuǎn)身就出了門，一直在屋后的小樹林里徘徊，幸虧那時(shí)候還沒有離家出走的孩子。直到黃昏，母親一聲聲的呼喚“燕子回家吃飯了、燕子、燕子快回家吃飯了、燕子……”我就是躲在林子里不出來，實(shí)在哄不回我，母親就站在屋后跟我解釋:父親那不是打我，是我太犟了，沒有誰家的尕丫頭會(huì)那樣擰著脖子和大人說話……

反正最后我是回家了，因?yàn)槲艺娴暮ε乱估飼?huì)有母親故事里的狼啊、怪啊、壞人啊什么的出現(xiàn)。但是依稀記得我好幾天都不理父親。其實(shí)他們一直不明白我為什么會(huì)那么生氣。因?yàn)榧刀?因?yàn)槊妹玫囊粭l裙子!那年父母給妹妹買了一條黑色的百褶裙，漂亮極了!我卻沒有，我只能撿母親干媽家的小姨穿過的舊衣服，他們家在石河子的團(tuán)場(chǎng)，條件比我家好很多很多，衣服雖然不新，卻也干凈整潔。只是我一直瘦小，所以難免會(huì)不合體。

童年似乎只有過年和六一才會(huì)有新衣和新鞋，但通常都會(huì)大點(diǎn)，尤其是夏天的塑料涼鞋和花裙子，總是能我穿完了妹妹再接著穿一陣子?？上攵?，當(dāng)父母把那條美麗的黑色百褶裙給妹妹的時(shí)候，已經(jīng)有了一顆小小的少女之心的我心中有多么渴望，和多么難過!可是我什么也沒有說，那時(shí)候還不善于妒忌，只是覺得我是姐姐，該讓著妹妹。

妹妹是個(gè)聰明優(yōu)秀的小姑娘，我也是以她為傲的。所以我習(xí)慣了妹妹有漂亮的迎春花樣的頭花高高的綁在馬尾上主持學(xué)校的演出；習(xí)慣了她有漂亮的項(xiàng)鏈掛在脖頸間蹦蹦跳跳。我唯一嫉妒的就是那條裙子!后來過了兩年，妹妹把那條裙子給我了!小時(shí)候我是長(zhǎng)的非常慢的，一直是個(gè)小不點(diǎn)。再說那條裙子長(zhǎng)過膝蓋很好看，膝蓋以上也非常好看!我穿上它覺得自己是世上最美的女孩!其實(shí)那時(shí)候我可是丑得很，沒了小女孩的童稚，卻也沒怎么發(fā)育所以也沒有少女的婀娜，還把一頭長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)。又沒有漂亮的衣服打扮，所以可以說丑的不得了!但我仍是陶醉了好久好久……

在那年的冬天我第一次照相，是全家福。至今那張相片我仍小心的收藏著，照片上的我表情木訥，瞇著小眼，感覺快哭了一樣。以至于我到現(xiàn)在都是，別人給我一拍照片我就緊張，表情僵硬，除了自拍。因?yàn)樽耘臅r(shí)我能看到自己，所以會(huì)很放松。我也是最近兩年愛上了自拍，也許是懼怕青春的流逝，所以想把最美好、最真實(shí)的自己保留下來吧!

時(shí)間一轉(zhuǎn)眼就過去了，父母也似乎在我猝不及防時(shí)悄然老去。我們姊妹也離開家散落各處，尤其是我，顛沛流離多年。但不管在哪，我都會(huì)攢好久的假期抽空回家，哪怕是在外地，也要熬著坐一夜硬座，只為了回家看看。長(zhǎng)大后的生活就失去了幼年時(shí)的美好，似乎沒什么好記住的。小夯土墻房后來變成了大的土坯房，然后是正房、偏房一應(yīng)俱全的扣樓板的大院子再后來有了寬大落地窗的樓房……

而我卻日益懷念記憶中的家:依然是土坯房里冬日里的那一爐熊熊爐火和火墻上溫著的一鍋白菜燉粉條；依然是和父親一起趕著馬車去兵團(tuán)賣西瓜，或者用西瓜換玉米時(shí)我生怕算錯(cuò)了帳的小心翼翼；依然是年幼的妹妹跳著腳要攆著母親上地里去的哇哇大哭和我的拉扯勸慰；依然是調(diào)皮的弟弟爬墻上樹掏鳥逮雀時(shí)刮破的褲子和蹭爛的胳膊腿兒；依然是生活好了點(diǎn)以后，放學(xué)回家小廚房的鍋頭上那半面盆香噴噴、油汪汪的炮仗子。

只是那時(shí)候土房子里夏天總有很多小螞蟻，飯盆里偶爾也有。母親極其干凈利索，加上基本都是素的，所以廚房沒有蒼蠅。但那時(shí)候可不會(huì)覺得螞蟻臟，拿筷頭把它挑出來，照樣香噴噴的吃一碗!記憶的最深處、愈久彌新的依然是不曾老去的父母和三個(gè)丑小鴨一樣沒有長(zhǎng)大的我們……