我是農(nóng)村走出來的標(biāo)準(zhǔn)70后，求學(xué)經(jīng)歷和大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，從小學(xué)到中學(xué)、再到大學(xué)的過程是沿著"村——鄉(xiāng)——市——大城市"這樣一條典型的路線，一步一步地走出來的。隨著年齡的增長，那些學(xué)生時代的點點滴滴不時地投射到我的腦海，并且越來越近越來越清晰。

小  學(xué)

       我的小學(xué)是在我們村小上的，名字叫同關(guān)李小學(xué)。學(xué)校緊鄰著我家，坐在屋里可以清楚地聽到清脆的鐘聲。那個時候的農(nóng)村沒有電，照明用的都是煤油燈，自然地，上課的鐘也是老師們用手敲的。我們村還算好些，用的是一口鑄鐵鐘，有些地方甚至用的是犁地用的鐵鏵。
       我們的教室是兩排小瓦房，木制的窗戶并沒有什么遮擋，如果有的話也只是釘了張塑料布，時間一長到處都是窟窿。到了冬天的時候，風(fēng)呼呼的，塑料布嘩啦啦的響著，誰也不愿意坐在窗戶旁。課桌是用水泥板搭建的，面收的不好，疙疙瘩瘩，很是磨衣服，所以那時學(xué)生的衣服就胳膊肘最容易破，幾乎每個孩子的那個位置都有補丁。
        學(xué)校的老師基本上全是本村的，鮮有正式老師，差不多都沒有接受過正規(guī)的教育理論培訓(xùn)，但他們滿是對鄉(xiāng)土的愛和對教育的熱情。就是這么一群土生土長的民師、代課教師，卻教出了一茬又一茬的高材生，有教師、醫(yī)生、公務(wù)員，甚至還有碩士和博士。沒有跟得上時代的先進(jìn)器材，沒有系統(tǒng)的正規(guī)的教育理論，沒有大城市五彩繽紛的課外活動，但那段時光是我學(xué)生時代最快樂的。

初  中    

       像當(dāng)時絕大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，我的初中生涯也是在本鄉(xiāng)度過的。那時候，我鄉(xiāng)有三個初中，分別是曹集聯(lián)中、楊莊聯(lián)中和鄉(xiāng)一中(我們習(xí)慣上稱作田崗聯(lián)中)。在我之前，全鄉(xiāng)的初中都是就近入學(xué)，從我們這屆開始，鄉(xiāng)里作出了一個決定，在鄉(xiāng)一中設(shè)重點班，生源由鄉(xiāng)教育組(現(xiàn)在稱鄉(xiāng)中心校)組織考試選撥，就是這樣讓我有了走出去的機會。
        田崗聯(lián)中位于武功鄉(xiāng)政府南田崗村，緊鄰著田崗水庫的舊址，是一個辦學(xué)的好地方。從村里走出來的我，在這里第一次用上了正規(guī)的課桌凳，第一次上早晚自習(xí)，第一次住校，第一次有了本村以外的同學(xué)，第一次接觸普通話，第一次登上舞臺表演節(jié)目，第一次學(xué)英語——這門現(xiàn)在成為我職業(yè)的東西……
        由于在我們之前學(xué)校沒有招過住宿生，因此并沒有什么宿舍。剛?cè)雽W(xué)時，學(xué)校專門給女生騰出了一間辦公室作為宿舍，而男生則是睡在自己教室。說是住校，其實是打地鋪，來報到的時候，每個住校生都帶了一個用麥秸稈編的草苫子和草席。每天睌上，我們這些男生都得等到學(xué)生們?nèi)孔咄?，才開始拉桌子騰地方鋪鋪蓋，第二天一大早，要趕在其他同學(xué)進(jìn)班前就得起床，把草苫和被褥卷起來，立在教室后面。每天如是，很是煩瑣和趕趁，因此能有一個獨立的宿舍是當(dāng)時最大的夢想。忽有一天老師說男生宿舍騰出來了，盡管在校外半里地開外，盡管還沒有床，盡管是由馬廄改造而成，盡管房前立著兩個墳頭，但仍讓我們歡呼雀躍、欣喜若狂。
       課余的時候，學(xué)校前的那條河便成了我們的樂園。我們可以三五成群地在樹叢中嬉戲，可以摘一片樹葉含在嘴里吹出小曲兒，可以拿本作文指南在河坡上賞讀，但最讓人難忘的是如火的夏天，因為我們可以有機會下到河里游泳、扎猛子，或是游到對岸的野地里玩耍。
       我在這里度過了非常難忘的一段時光，可惜由于種種原因我并沒有從這里畢業(yè)，就在初三的春節(jié)我轉(zhuǎn)到了離家稍近些的曹集聯(lián)中，又從曹集出發(fā)，邁入高中的校門。

 高   中

        像中國其他縣市一樣，一高是眾多初中學(xué)子心中的圣殿，除了考上小中專和師范，能夠考上一高是一件很榮耀的事。我也不例外。
        由于初中時的貪玩，我是復(fù)讀了一年后才考上的一高。那天的天氣很熱，不喜干活的我忽生念頭到玉米地里刷玉米葉，正當(dāng)我一個人滿頭大汗百無聊賴地穿行在一人多高的玉米叢中時，聽見影影綽綽有人叫我。待從玉米地里鉆出來，我已經(jīng)由一個懵懂的初中生變成了一高的學(xué)生。
        一高位于市政府(當(dāng)時還是區(qū))所在地，上高中之前我僅僅到過一次這里，作為一個離鄉(xiāng)政府還有十幾里路的農(nóng)村孩子，到這里上學(xué)的感覺無異于陳奐生上城或是劉姥姥進(jìn)大觀園。
      學(xué)校的建筑很簡單。一棟"工"字樓組成了教學(xué)區(qū)的全部，除了教室、辦公室之外還有理化實驗室、衛(wèi)生室、閱覽室、圖書室，甚至還有專門的音樂教室，真可謂麻雀雖小，五臟俱全。教學(xué)樓的西邊是食堂，由于地勢原因，用一段天橋和教學(xué)區(qū)連著，每周日下午我們都會在這里把從家里扛來的麥子換成飯票，供一兩周用。那時的飯菜很簡單，幾乎頓頓饃菜湯。所謂的菜大多是蘿卜白菜土豆和豆芽用水煮熟而已，遠(yuǎn)稱不上美味，價格不算貴，但就是這樣對于農(nóng)村娃而言也是高消費，我們常常是幾個人合在一起打飯菜，然后圍蹲在一塊吃。肉是斷斷沒有的，偶爾伙上會用炸過大油的肥肉(土語叫油汁拉)做些湯面條，我們便看作最美味的食品了。
      這里的老師是博學(xué)多識嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的。課堂上，他們神采飛揚、激揚文字，引領(lǐng)我們進(jìn)入知識的殿堂；課堂外，他們鉆研教材、細(xì)心輔導(dǎo)，用點滴的汗水澆灌著我們這些幼苗;放學(xué)后，球場上閃現(xiàn)著他們的矯健的身影，琴房里傳出他們動人的歌聲，讓我知道除了書本之外，還有許多東西可以提升自己。最讓我記憶猶新的是每次到衛(wèi)生室看病時校醫(yī)趙醫(yī)生的叮嚀——“一天吃三次，一次吃兩片”，還有就是圖書室梁然老師一邊給我們找書一邊對我們提著建議寄予希望的情形，再就是音樂駱老師滿頭大汗一遍又一遍地指導(dǎo)我練氣息練發(fā)聲，快三十年了，那“咪——咪——咪，嘛——嘛——嘛”的旋律依然清晰地回蕩在耳畔，多少次把我從夢中叫醒……
        在一高上學(xué)的三年是充實而又愉快的。在這里，我結(jié)識了許多新的同學(xué)，他們來自舞鋼的邊邊角角各鄉(xiāng)各村，很多都已經(jīng)并將繼續(xù)成為我的朋友。他們都是各個初中的精英和佼佼者，給我的學(xué)習(xí)和生活樹立了榜樣，也提供了很多幫助。最難忘的就是高一時同宿舍的室友們，永軍的帥氣、道平的瀟灑、宏杰的真誠、冬磊的矜持、中新的幽默和曉剛的傲氣，尤其是彥豪，可謂是憨外慧中，他那本厚厚的自制的習(xí)作本《北極星》就像一座標(biāo)桿立在我的記憶里，激勵我要堅持踏實一步一步不輟耕作，直到現(xiàn)在。

大  學(xué)

       由于一些陰差陽錯的原因，我被平頂山師專錄取了。更甚的是，竟錄進(jìn)了我很是怕而厭的英語系。雖然不很理想，但畢竟是考上了，這就意味著我將從一個農(nóng)家子弟一躍成了可以吃商品糧的城里人，不用再像父輩一樣整日在莊稼地里風(fēng)刮日曬了，對于我這樣一個懶人而言也不失為一個好的去處。于是，帶著點兒不甘，我還是接受了這樣的結(jié)果。有意思的是，我得知被錄取的消息時竟還是在同一塊地里干著同樣的活兒——刷玉米葉，以至于多年過后母親還戲說那是我的幸運之地。
       平頂山師專也是一個年輕的學(xué)校，前身是平頂山師范大專班，我的不少高中老師卻畢業(yè)于此。她座落在平頂山市區(qū)的西部，北鄰建設(shè)路，西邊是西高皇村，有名的湛河從校園南邊流過，四四方方的一個院子，并沒有我想像中的那般氣派高雅。因為是新建的學(xué)校，許多條件都需要自己動手去創(chuàng)造，報到后的前兩周除了軍訓(xùn)之外就是清理校園里的雜草和垃圾，就連我們系后邊的那些樹都是我們親手樹下的，二十多年過去了，想必早已是郁郁蔥蔥(只要不被伐掉)。
       作為師范類的院校，平日里的行為作息并沒有文學(xué)作品中描寫的自由。和高中一樣，我們也有早晚自習(xí)，并且自習(xí)課竟然也有老師輔導(dǎo)，還要點名!我甚至懷疑這同高中何異，于是就盼著停電。終于有一晚剛上課停電了，還未高興起來，口語周老師說“同學(xué)們，我們練口語吧。每個同學(xué)用英語講一段故事”。乖乖，對于我們這些來自縣區(qū)的學(xué)生而言這是最要命的一項，自此再也不盼停電了。后來一打聽，好像只有英語系如此，別的系要自由些。多年之后的今天，我逐漸認(rèn)識到了老師們的良苦用心，正是得益于那時的勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)，我們好多同學(xué)在各個崗位上都早早成為了骨干能手。
       當(dāng)然，畢竟是大學(xué)，課余生活也算豐富多彩。入校第二周，我便加入了校合唱團(tuán)，每周三的晚上進(jìn)行排練，盡管只有李老師一人負(fù)責(zé)，但剛走出犬學(xué)校門的他硬是將我們這一幫"雜牌軍"帶上了大學(xué)生合唱大賽的舞臺，還獲了獎，闖出了名氣。至于體育，我比較喜歡籃球，但系里高手眾多，我又戴副眼鏡，隊里自然沒有我的位置。我便自告奮勇當(dāng)啦啦隊長，負(fù)責(zé)后勤服務(wù)、宣傳策劃和比賽監(jiān)督，整的也是有模有樣、風(fēng)生水起，每次獲得勝利后我也一樣歡喜若狂，就是現(xiàn)在和同學(xué)們聊起，仍懷念那時的球隊和我的啦啦隊。
       大學(xué)的生活大抵是一樣的，既享受著輕松多彩又盼著早日畢業(yè)，但畢業(yè)那一天真正到來時，每個人心中含著不舍臉上掛著淚滴。系里開畢業(yè)聚會那一天，正好是我21歲生日，手里端著崔書記倒的啤酒，聽著全班同學(xué)一遍遍地唱Happy  Birthday to  you，我泣不成聲。這是我度過的最難忘的生日。我還知道，這個院落，這個我們一直都想離開的地方，轉(zhuǎn)身便成了母校。

后   記

       隨著經(jīng)濟社會的進(jìn)步，教育也經(jīng)受著這樣那樣的沖擊，經(jīng)歷著前所未有的變革。我的這些母校也不例外。由于生源的原因，村小逐漸萎縮，一度被鄰近的小學(xué)呑并;全鄉(xiāng)的三個初中也先后被合并到楊莊聯(lián)中;作為市一高，雖然沒有那樣的命運，但隨著規(guī)模的擴大，原校區(qū)已不能滿足需要，現(xiàn)于2007年搬到了新址，而原來的教學(xué)樓也將于今年暑期被拆掉，取而代之是市一中的新樓；平頂山師專已經(jīng)升格成為本科院校，并搬到了新城區(qū)，據(jù)說甚是氣派。發(fā)展是好事，誰也無法阻擋前進(jìn)的步伐。但，對于我，一個事實就是我弄丟了我的母校。

前幾日回老家，說話間傳來一陣電子上課鈴聲，母親告訴我那是村小的上課鈴，盡管才一個年級二十來個孩子，我知道我的母?；貋砹?。妻說，等到我們退休了，就回來當(dāng)個志愿者，給村里做些貢獻(xiàn)。當(dāng)晚，我做了一個夢，夢見老校長立在樹下敲著那口鐘，那清脆的鐘聲在夢中縈繞著，久久不息……