對于魏晉時(shí)期真正有些對那個(gè)時(shí)代穿透心靈的感知，并非因?yàn)槿龂?，而是緣由阮籍和嵇康?/p>

那個(gè)時(shí)期，是玄學(xué)盛起的時(shí)期，是人言聳聽的時(shí)期，是人失卻人性的時(shí)期，然而，就是在不多的幾個(gè)人身上，中華文人最本真的人性彰顯了出來，一經(jīng)彰顯，就那樣純粹，那樣深刻。華夏大地并不多見的幾個(gè)姓氏，因那個(gè)時(shí)代，因那幾個(gè)人，傳得久遠(yuǎn)，擊碎的也許就是幾千年封建文化締結(jié)的文化人格。那幾個(gè)人是誰？是阮籍，是嵇康，是向秀，是山巨源，是劉伶……正如余秋雨所言，“像一陣怪異的風(fēng)，早就吹過去了，卻讓整個(gè)大地保留著對它的驚恐和記憶?！_實(shí)，那是一陣怪異的風(fēng)?！?br>

魏晉，是一個(gè)基本上處于無序和黑暗的“后英雄時(shí)期”。那個(gè)時(shí)期，“宏謀遠(yuǎn)圖不見了，壯麗的鏖戰(zhàn)不見了，歷史的詩情不見了”，沒有戰(zhàn)場的戰(zhàn)場更殘忍，沒有歷史的詩情，那詩意更真誠了，更難得了，就是在這個(gè)貌似和平的時(shí)代卻處處硝煙，處處戰(zhàn)火，處處文人的尸骨。這個(gè)時(shí)期，曹操已經(jīng)遠(yuǎn)去，劉備也已遠(yuǎn)去，關(guān)羽的美髯已經(jīng)在裝扮神廟，三國的智士和英雄都已遠(yuǎn)去了，就連建安風(fēng)骨也殘留在無序的文字當(dāng)中。

就是這樣一個(gè)時(shí)期，阮籍站起來了，不是憑借武功，不是依靠吶喊，很難想象，他的武器竟然是酒。酒，讓阮籍在醉態(tài)中抗拒著這個(gè)時(shí)代的無序，也正是酒的亂性，梳理著阮籍內(nèi)心深處的文化人格，那身影也因之挺立起來，最接近我們這個(gè)民族文化人格的本真。阮籍的酒，可謂喝到了極致，有不愿與司馬昭聯(lián)姻而大醉六十日的酒壇佳話，也有為廚師的釀酒技術(shù)和庫存的三百斛酒而去擔(dān)任北軍的步兵校尉的奇事，更有到任后除了喝酒不做任何事的異聞軼事。也不知酒是阮籍的畢生追求，還是其行事處事的借口和道具，但酒在醉意中錘煉了阮籍的文化人格，酒在歪曲中讓阮籍固守的文化人格更加閃亮。

阮籍好為青白眼，不管是親戚，不管是朋友，只要走不進(jìn)阮籍的內(nèi)心，他都以白眼示之。而有一個(gè)人卻讓阮籍欣喜若狂，“終于把深褐色的目光濃濃地投向這個(gè)人”，這個(gè)人就是嵇康。嵇康是曹操的嫡孫女婿，但已失卻建安時(shí)期的一絲英雄氣概，只是他內(nèi)心文化人格上的堅(jiān)守比阮籍更堅(jiān)定、更明確。嵇康是一個(gè)令世人刮目的美男子，文化修養(yǎng)極高，音樂藝術(shù)天賦極好，但人們看到的不是掩卷沉思的纖纖書生，也不是出入豪門的風(fēng)流公子，而是一個(gè)不為名不為利而打鐵的黑臉漢子。就是這個(gè)打鐵的漢子，引來向秀的追隨，而慢待了莊重來訪的鐘會(huì)。向秀聽著《廣陵散》，任憑打鐵的“叮當(dāng)”聲穿越洛陽的整個(gè)天空。而鐘會(huì)，也許只因?yàn)檫@一慢待，把嵇康后來送上了斷頭臺的，就是這個(gè)小人。誰也沒有想到，嵇康臨終赴刑時(shí)最后的一個(gè)愿望居然是再演奏一次《廣陵散》，他從哥哥嵇喜手中接過那把親愛的古琴，把自己對這個(gè)世界最后的聲音用琴聲敲打了出來?！稄V陵散》在菜市的上空回蕩，而嵇康的心情沉痛，不是因?yàn)樽约好鼏庶S泉，而是因?yàn)椤稄V陵散》絕跡在自己手里。菜市口的一只只耳朵，能否聽懂慷慨激昂、浸透嵇康生命思考的琴聲？

嵇康悲壯而死后，阮籍悲痛不已，整日以酒澆愁，不幾月便溘然長逝，終年五十三歲；向秀心存畏懼，做官做到散騎常侍，卻把《思舊賦》尷尬地留給了嵇康舊居；山濤并沒有因嵇康與之絕交而背離魏晉風(fēng)骨，只是把嵇康的兒子嵇紹推薦給了當(dāng)朝皇帝；劉伶步阮籍的后塵，飲酒作詩，在司馬氏集團(tuán)殘暴統(tǒng)治的夾縫中傳播和發(fā)揚(yáng)著魏晉獨(dú)特的酒文化……

在魏晉時(shí)期，“這些在生命的邊界線上艱難跋涉的人物，似乎為整部中國文化史做了某種悲劇性的人格奠基。他們追慕寧靜而渾身焦灼，他們力求圓通而處處分裂，他們以昂貴的生命代價(jià)，第一次標(biāo)志出一種自覺的文化人格?！币舱侨罴畟儯袊糯娜说奈幕烁癫艜?huì)在固守中堅(jiān)定，在風(fēng)雨中堅(jiān)強(qiáng)，在寂寞中凝聚，也讓那遙遠(yuǎn)的絕響穿透時(shí)空，占據(jù)著千百年來中國文人脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)的心靈。