1

1

農(nóng)民有了地，猶如秧苗插進(jìn)田里，根就扎住了。

分到土地房產(chǎn)的父親，便成了實(shí)實(shí)在在的型馬人。

解放初期的西型馬，人口不多，土地面積卻很寬綽。分得土地、心滿意足的農(nóng)民歡天喜地、精神振奮、迸發(fā)出不盡的力量。那時(shí)，在西型馬這塊凸起的土塬上，塊塊田地上揮灑著翻身農(nóng)民的汗水，藍(lán)天白云間蕩漾著他們的歡歌笑語。

這時(shí)的父親有著使不完的勁，在那屬于自己的土地上，日出而作、日落而息、春種夏鋤、秋收冬耕。解放后的第一個(gè)年頭，收獲的糧食把家里的缸呀囤呀撐了個(gè)肚圓腹脹。當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十多歲的奶奶笑得合不上嘴。二十幾年之后，她還笑瞇瞇地對娶了媳婦有了孩子的我說：“我一輩子都沒見過咱家有那么多糧食。”

2

我十四歲的那年，在老縣城里的縣委黨校參加貧下中農(nóng)講習(xí)所，黨校一個(gè)姓王的老師講了一節(jié)叫做《組織起來》的課，他生動(dòng)的講解，使我印象極深。那年冬閑時(shí)節(jié)，在我們生產(chǎn)隊(duì)里那一孔圈牛的窯洞里，我鸚鵡學(xué)舌般地為貧下中農(nóng)敘說了這一課，得到了我們生產(chǎn)隊(duì)貧下中農(nóng)的熱烈呼應(yīng)。曾任過農(nóng)業(yè)社社長的發(fā)源叔的一席話，讓我對當(dāng)時(shí)的形勢有了一知半解。那番話的大意是：解放以后的第二個(gè)年頭，大多數(shù)農(nóng)民特別是經(jīng)濟(jì)地位升上較慢的貧農(nóng)，單家獨(dú)戶的生產(chǎn)遇到了很大的困難，十分需要組織他們在生產(chǎn)方面的勞動(dòng)互助。通過必要的集體勞動(dòng)和分工協(xié)作，提高勞動(dòng)效率，改進(jìn)耕作技術(shù)和生產(chǎn)條件，提高土地產(chǎn)量，增加互助農(nóng)民的收入。按照上級的這一要求，村里召開了多次群眾會(huì)議，動(dòng)員農(nóng)民組織起來，開展生產(chǎn)互助。

這一年里，父親參加了村里召開的農(nóng)民生產(chǎn)互助合作動(dòng)員大會(huì)。那次會(huì)上，村長宣讀了中央關(guān)于農(nóng)民開展生產(chǎn)互助的文件。一生逃荒逃難、居無定所的父親覺得，要不是黨的好領(lǐng)導(dǎo)，能有土地嗎？現(xiàn)在黨號召生產(chǎn)互助，咱能不響應(yīng)嗎？

在那次會(huì)上，父親響應(yīng)了村長的號召。

老區(qū)的群眾覺悟高，互助組當(dāng)年冬天就成立起來了。

第二年的春天，西型馬的塬面上和村沿的嶺頭上，不再是一家一戶、零零散散的家庭勞作，而是互相幫助、人歡馬叫的春耕熱潮。個(gè)體經(jīng)濟(jì)和互助合作的和諧交融，讓新中國的第一代農(nóng)民迸發(fā)出空前高漲的積極性。

在實(shí)行互助組的初期，農(nóng)民的私有意識似乎比現(xiàn)在的農(nóng)民還要淡化些。那時(shí)，他們自愿結(jié)合，以工換工、自主種植、互助調(diào)劑使用耕畜。有牲畜的人家常常不顧自家的利益，把牲畜讓給沒牲畜的人家先用。沒牲畜的人家就感激不盡，回報(bào)時(shí)以十二分的勞動(dòng)出力流汗。

當(dāng)時(shí)不到四十歲的父親身強(qiáng)力壯，終年的作務(wù)莊稼，使他對各路農(nóng)活精通自如。那時(shí)，父親便是互助組里的莊稼活路“全把式”。莊稼活里講究技巧的“搖耬”、“揚(yáng)場”等，哪家都少不了父親示范的身影。

但剛從長工變?yōu)橛挟a(chǎn)農(nóng)民的父親委實(shí)很窮。沒有牲口，時(shí)間長了，就延誤了農(nóng)事。他覺得應(yīng)該買頭牲口了。

3

我家買的第一頭牲口是頭牛。那一年，我四歲，影影綽綽記得那頭牛的顏色是黃色的。

騎牛下田的情景至今在我的腦際里浮現(xiàn)。到現(xiàn)在，我也沒有弄明白，那時(shí)候的一頭牛能值多少錢？有了土地沒有幾年的父親，是怎么勒緊褲帶攢下錢買下那頭老牛的。但有一點(diǎn)我知道，那就是買下牛的父親肯定心情很好，因?yàn)槟菚r(shí)候只要下田犁地，他總是把我抱上牛背，他在一邊扶著，讓母親在前邊牽著。我清楚地記著，父親的臉上笑瞇瞇地，母親的嘴里還吭著小調(diào)。

父親對我和姐妹三個(gè)疼愛有加，是因?yàn)樗麄z一生養(yǎng)育了十個(gè)孩子，只活下來我們?nèi)齻€(gè)。

我們姊妹三人是幸運(yùn)的。因?yàn)槲覀兊慕凳溃s上了祖國的新生。姐姐在解放區(qū)明亮的十月小陽春里出生；我在共和國開天辟地的禮花飛舞中長啼；妹妹在共和國羽翼豐滿的日子里歡唱。

我理解從舊中國走來的奶奶和父母親，他們失去的親人太多，特別是小輩人從他們眼前消失，那種徹骨的疼痛是何等的慘烈？這就是他們對我和姐妹愛之如寶、親如生命的根由。在我們?nèi)齻€(gè)中，奶奶和父母把我視為掌上明珠，就更易理解。傳統(tǒng)思想的延續(xù)，王氏家族香火的傳承，全部體現(xiàn)在我的身上。

那時(shí)候，我成了父親的跟屁蟲。去地里的時(shí)候，他把我放在牛背上，讓那頭皮實(shí)的老黃牛馱著，回來的時(shí)候，他覺得牛累了，他就背著我。

騎牛讓我十分地高興。那頭老黃牛的脖下領(lǐng)弧很寬，伏在牛背上的我就用手撫摸著，并把它拽起來在臉上摩來揉去，那種軟乎乎、暖烘烘的感觸，至今覺得還在臉上。也可能是從那個(gè)時(shí)候起，我對牛就有一種特殊感情，只要見到了牛，我就要摸摸牛的頭和脖子下的領(lǐng)弧。我一生中不知摸過多少牛，哪頭牛都沒給我翻過臉。

我最喜歡西型馬村西北方向那個(gè)叫西凹的地方。這里的地塄上有好多柿樹，溝沿上長滿了酸棗和野生枸杞子（老百姓叫它老鼠藥）。每年的農(nóng)忙季節(jié)，父親都要在這里耕種和收獲。那時(shí)候，這里便成了我的天堂。春天柿樹上的柿花開的密密扎扎，一群群蜜蜂在柿花間鉆來穿去，我也就在樹丫間攀上趴下，揪來一朵朵猶如喇叭的柿樹花，嘴嘬著花根，吸吮著那甜滋滋的蜜汁，惹得蜜蜂們不斷地在頭上嗡嗡嗡地盤旋著鬧哄。這時(shí)候，犁地的父親就要拉著臉吆喝幾句：“小狗日的，下來，不下來我就拿鞭桿捋（揍）你啦！”秋天里，西凹里的柿子紅了，我就爬到柿樹的稍尖尖上，拽那像紅燈籠一樣的軟柿子，吃軟柿經(jīng)常把半個(gè)臉蛋染得紅彤彤的，這時(shí)候，父親那臉就笑得像花一樣：“瞧你那臉蛋，像猴屁股一樣。”

西凹溝沿上的酸棗和枸杞子也是我小時(shí)候愛吃的“山珍”。吃這東西，是不敢讓父親看見的。因?yàn)闇涎叵旅媸菓已?，父親見我在溝沿上，是要真打的，他怕我掉下去。酸棗和枸杞子吃多了，是要鬧肚子的，他又怕我生病。我去溝沿上摘酸棗和枸杞子，是瞅著父親不注意時(shí)去的。因?yàn)檫@種偷偷的行為，耳朵叫父親揪的疼了不知多少次：“叫你記吃不記打，再去非把你屁股打爛不可。”而父親見我上柿樹摘柿花和柿子卻不是真罵真打，只是干咋呼。他覺得柿樹主干粗短，枝干平緩，長得也不太高，西凹里的柿樹又都在耕地里，地里的土壤被他整治的軟乎乎的，一個(gè)四五歲的孩子掉下來也摔不成啥樣。況且，那時(shí)候他心里喜迷迷地，常給人說“男娃費(fèi)力些好，活泛。”可能在他眼里，我爬樹鬧活還是一道風(fēng)景哩！況且，他那眼睛還不斷地盯著我哩！其實(shí)，父親那時(shí)候也夠大意啦，虧是我瘦小猴精，幾回回鉆到樹尖尖的密葉里，他卻沒看見，要是掉下來，摔個(gè)鼻青臉腫，他不心疼跌腳才怪哩！

也就小時(shí)候練就的攀樹爬坡本事，讓我一生對爬樹登山充滿了眷戀。到現(xiàn)在六十多歲了，不太高的樹我還能上得去。至于爬山涉水，一天走個(gè)三五十里還覺得不怎么太累。

4

入社的那一年，對西型馬的貧雇農(nóng)來說，是一件令人振奮的事。因?yàn)樗麄兇蠖鄟碜蕴炷系乇?，是外來者、是無產(chǎn)者，是政府分給了他們土地房產(chǎn)，讓他們成了有產(chǎn)者。但由于底子薄、生產(chǎn)資料短缺，他們走向富裕的道路十分坎坷。

我清楚地記得，在那生產(chǎn)力低下的年代里，單干的生產(chǎn)形式給我們家?guī)淼耐纯唷?/span>因?yàn)楦赣H的貧窮，我家買的那頭黃牛，年老體衰，一年多就死了。牛死的那一天，父母親沒吃一頓飯。我看著黃牛被鄰居們剝皮割肉，心疼地哭著嚷著。要不是互助組的幫助，母親說那一年的莊稼就種不上。積蓄了一年，加上借貸，第二年的春上，父親從牲口集上牽回了一匹瘦骨嶙峋的棗紅馬。但這匹馬一料（季）活沒干到底，就得了個(gè)結(jié)癥（絞腸痧）死了。這一下，把父親打擊暈了。母親整整哭了一夜，我偎依在她的懷里，她那淚水滴在我的臉上，流進(jìn)了我的胸口。現(xiàn)在想起來，心口還涼涼的。

那時(shí)候，因?yàn)榉酪叩牡拖?，死牲口的非我一家?/span>西型馬的東地里，不時(shí)有人在剝死牲口。

從村長傳達(dá)了政府的文件，說要把他們組織起來，加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)初級合作社，作為貧雇農(nóng)的父親和伙計(jì)們，便覺得這是黨的號召，是政府要把他們往富裕的道路上領(lǐng)。是黨的號召就應(yīng)該堅(jiān)決服從，這就是當(dāng)年父親們的選擇。

按照中央的精神，那時(shí)的入社是必須堅(jiān)持貧農(nóng)和中農(nóng)的聯(lián)合，必須堅(jiān)持農(nóng)民自愿的原則，采取說服、示范和國家援助的方法使農(nóng)民自愿聯(lián)合起來。不允許用強(qiáng)迫命令的辦法推行合作化，對一時(shí)不愿意入社單干的農(nóng)民，要熱情照顧、幫助和耐心教育，使他們逐步認(rèn)識合作化的好處，繼而加入合作社。

貧下中農(nóng)那時(shí)是入社的主力軍。這次父親和他的貧下中農(nóng)弟兄們，又是第一批入了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)初級合作社。

盡管政府當(dāng)時(shí)的宣傳非常到位，但對于一些家底殷實(shí)的農(nóng)戶，他們并不愿意入社，他們留戀那“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小富日子。這樣，入社中的急躁冒進(jìn)、強(qiáng)迫命令出現(xiàn)了。十余年之后，當(dāng)了大隊(duì)干部的我還聽到那時(shí)一些不愿意入社中農(nóng)的訴說，他們說那時(shí)的干部為讓他們?nèi)肷纾瑥?qiáng)行牽走牲畜拿走農(nóng)具，迫使他們?nèi)肷纭?/span>結(jié)果是入社后他們的收入少了。而那時(shí)不準(zhǔn)入社的地主富農(nóng)還在單干，單干的收入比入社的收入高，“我們就覺得氣不順，生產(chǎn)積極性也就疲沓了。”

但那時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況弱勢的貧下中農(nóng)對入社情緒高漲，他們在生產(chǎn)力和生產(chǎn)工具，還有勞動(dòng)收入方面有了基本保證。我還記得，那時(shí)候已經(jīng)上了小學(xué)的我，一天放學(xué)回來，看見父親和幾個(gè)伙計(jì)圍坐著在一起，桌子上放著入社土地股權(quán)證。他們幾個(gè)端著大碗喝酒，臉上都是紅彤彤地、喜迷迷地。我嚷著要喝，耿大伯就拿起酒瓶對住了我的嘴，我吸了一口，嗆得臉紅脖子粗，咳嗽個(gè)不停。母親急忙把我拉到了懷里，用手在我的胸口按摩。“入社了，看把你們喜歡成啥啦！”母親笑著抱怨著。那時(shí)候，我全然不知道母親說的是什么。

入社后的父親，有著使不完的勁。那時(shí)候父親所在的那個(gè)合作社里，熱烈的勞動(dòng)場面里必有父親的身影；春種秋收的累活、巧活，哪一般都離不開父親的參與。我記得，在西型馬的老家中，父親臥室的土墻上，曾貼著“種地能手”、“生產(chǎn)模范”的獎(jiǎng)狀，但父親卻從沒告訴過我，這些東西的意思是什么。

初級社轉(zhuǎn)為高級社時(shí)，父親已是一名骨干。他早出晚歸的為社里的生產(chǎn)忙活著，常常是擱下飯碗，就急急地下地勞動(dòng)了。那時(shí)候，我家的土墻上，又多了“莊稼把式”、“模范社員”的獎(jiǎng)狀。這時(shí)候，七八歲的我便含含糊糊地知道了這些獎(jiǎng)狀的意思。

莊稼把式的榮譽(yù)父親一直保持到上一個(gè)世紀(jì)的七十年代末期。在父親離開西型馬的那一年，他仍然被公社授予“搖耬把式”的稱號。

作者簡介