余光中先生著名的《鄉(xiāng)愁》，切合我對(duì)故鄉(xiāng)的感情，每每吟誦，共鳴良久。不由去想，鄉(xiāng)愁之于我，便是“一方矮矮的墳?zāi)?”。

我的父親十歲喪父，由母親（我奶奶）拉扯長大。七十余年前，正青春少華的父親瞞母參加西北民主抗日聯(lián)軍，成為38軍55師164團(tuán)三營九連的一名戰(zhàn)士，從此遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。他與我奶奶的最后一面，是1947年的正月初二。初一下午，正在鄰縣武安牛洼堡集訓(xùn)的父親接到家信，說“母親因想你生病?！边@時(shí)父親參軍剛四個(gè)多月，急忙請(qǐng)假回來探望。父親回憶：“回到家，看到母親身體還好。因我參軍未經(jīng)母親同意，讓母親晝夜難眠，見到我高興得病好了許多?！备赣H接到第二封家信，已在廣東廉江縣山上，正為阻擊國民黨殘余部隊(duì)南逃而備戰(zhàn)。家信報(bào)“母親病危”，無奈路途遙遠(yuǎn)，戰(zhàn)事紛繁，父親只好面向北方叩首抱憾。十年后，駐守云南勐海的父親首次回家探親。他先到村邊“看看父母親的墳土堆”。而后進(jìn)村，遇見老街坊浪奶奶。老人家看到父親十分驚喜，緊接著嘆了一聲：“唉！回來也沒娘啦！”父親刷地流出了眼淚。

再回來時(shí)父親已霜染兩鬢，人生將晚。數(shù)十年間，他從云南邊陲轉(zhuǎn)業(yè)到福建漳平，又從福建漳平輾轉(zhuǎn)回到河北沙河老家。在重新可以上墳燒紙的年代，他帶著我回到老家，在爺爺奶奶的墳土堆前，做著他曾斥為“迷信”的事情。從此，一生不信鬼神的父親在他的晚年時(shí)光，最重要的事情便是每年正月十六、清明節(jié)和十月初一，讓我回老家給爺爺奶奶上墳。于是，我背負(fù)著父親的殷殷囑托，面對(duì)爺爺奶奶的墳頭，默念父親的名字，向爺爺奶奶叩首問安。冥冥之中我篤信：我從未見過面的爺爺奶奶定然地下有知，他們那個(gè)不顧老娘哭瞎眼睛、執(zhí)意要當(dāng)兵扛槍的幺兒如今有了后代，并會(huì)開心地領(lǐng)受這一枝脈子孫后代年復(fù)一年的祭奠與孝心。

現(xiàn)在回想起來，在漫長的歲月里，鄉(xiāng)愁是父親度過一個(gè)又一個(gè)艱難日子的支撐。兒時(shí)的我們，總在睡前央求父親講故事，而父親講的最多的是奶奶的故事，是老家的故事。因此對(duì)于爺爺奶奶，我全無陌生，卻有一種久違的親近。奶奶說的許多諺語，如“種瓜得瓜，種豆得豆，種下蒺藜收刺棵”，“早起三光，遲起三荒”，“做事不能叫別人被傷，不能占別人便宜，不能自私鴿子眼”，“為人不做虧心事，不怕半夜鬼叫門”等等，如涓涓細(xì)流，早已貫注進(jìn)我們幼小的心田。

漸漸地，父親到了耄耋之年。年紀(jì)越大，鄉(xiāng)愁越濃。喜歡回村，和侄兒侄孫們侃聊過往舊事，說到奶奶仍然“俺娘，俺娘”，那一刻我覺得八旬老父似幻化為當(dāng)年那個(gè)靈動(dòng)頑皮的孩童。父親走后我才發(fā)現(xiàn)，那段時(shí)間父親用自己50年代在部隊(duì)掃盲班積下的筆墨，悄然寫下了六份手稿，回憶家史，感念先人。他用拙樸的筆，寫了四三大災(zāi)年全家人為買老東溝八畝地忍饑挨餓、團(tuán)結(jié)一心、共度時(shí)艱的苦難經(jīng)歷，寫了他16歲被騙至北京石景山給日本人當(dāng)勞工，拖著傷腿回來所享受到大家庭的溫暖，寫了日本人來后國民黨兵如何撤逃、陳賡兵團(tuán)住到我村組織青壯人員到二十里外的縣城炸鐵路，寫了他星夜為山里游擊隊(duì)送槍，擔(dān)任青年自衛(wèi)隊(duì)長帶隊(duì)到武安邑城支前……。特別感念我奶奶和我大大爺：“我母親是農(nóng)家婦女一字不識(shí)，我大哥為幫助父親勞動(dòng)沒上過一天學(xué)，花言巧語不會(huì)，長篇大論不能，他們只是以無聲的行動(dòng)來教育和影響大家?！蹦罴昂笫掳才?，他鄭重寫道：希望把自己埋在父母墳前，“因?yàn)樯皼]有盡孝，死后守著父母親?！笨梢哉f，對(duì)奶奶的愧疚和思念伴隨了父親的一生。

如今，在外漂泊了大半生的父親和母親終于葉落歸根，永遠(yuǎn)陪伴在爺爺奶奶的身旁。而我的鄉(xiāng)愁也不再是“郵票”、“船票”，卻是一方又一方“矮矮的墳?zāi)埂?。每到那三個(gè)日子，我照例要回老家，為我的爺爺奶奶，也為我的父親母親上墳。面對(duì)著矮矮的墳?zāi)?，爺爺奶奶在里頭，父親母親在里頭，而我在外頭，會(huì)把無盡的鄉(xiāng)愁與思念盡情訴說。