臨近臺(tái)北的花蓮縣有一處觀光勝地太魯閣峽谷。但凡游人至此，無不為在那溪谷兩旁刀劈斧鑿的石巖峭壁和被溪流沖刷得谷底那分布均勻、光滑碩大的鵝卵石贊嘆。而當(dāng)年日制時(shí)期為了建造立霧發(fā)電廠開鑿的16.6公里的砂卡礑和中部東西橫貫長(zhǎng)春祠峭壁的備戰(zhàn)棧道，在青翠欲滴的山谷中，從巖壁順勢(shì)而下的潺潺溪流默默地講述著那遙遠(yuǎn)悲涼的故事。

2014年冬，我們深圳一行人有機(jī)會(huì)在口岸中旅領(lǐng)隊(duì)小胡和臺(tái)灣導(dǎo)游阿華的陪同下，來到這里，感受這種恍若隔世的辛酸和“榮民”的冷暖人生。所謂“榮民，”暨“榮譽(yù)市民，”是臺(tái)灣人對(duì)1949年隨國民黨撤離到此的老兵的稱呼。阿華的父親也是1949年隨蔣介石來臺(tái)灣的。作為老兵的他當(dāng)年是少校軍醫(yī)，已然于數(shù)年前去世，享年87歲。講到自己的父親，阿華總是情不自禁地用到“榮民”這個(gè)詞。在臺(tái)灣，盡管藍(lán)綠營爭(zhēng)斗激烈，“榮民”養(yǎng)老體系還是得到了當(dāng)局或多或少的關(guān)照。

12月的臺(tái)灣，靡靡細(xì)雨中略顯寒意。讓人情不自禁地聯(lián)想起“冬季到臺(tái)北來看雨”的那一份凄美和愜意。鉛灰色的天空下長(zhǎng)春祠鑲嵌在近乎墨綠的叢山中，而雪白的奔騰向下的泉瀑錯(cuò)落有致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，和峭壁上四個(gè)蒼勁的紅色楷書“長(zhǎng)春聽濤”交相輝映， 令人流連忘返。

我們小心翼翼地沿著并不寬敞的棧道緩緩前行。青苔在腳下不時(shí)顯現(xiàn)，頭頂緊挨著一片片開鑿參次不齊的花崗巖和片麻巖，蜿蜒前伸，給人一種危如累卵的感覺。“這要是來個(gè)地震我們不都玩完了嗎？”我玩笑地指了指頭頂上那些堅(jiān)硬突出的片麻巖?！芭_(tái)灣的地震幾乎每天都有，大部分只有2到3級(jí)。你都沒感覺的?！卑⑷A眨了眨略顯滄桑的大眼睛，似笑非笑地聊侃道。

穿過一段黯淡的隧道后，眼前豁然出現(xiàn)一寬敞的燭光映襯的石窟。在挖空了的石壁前方矗立著三尊白玉佛像，佛像下方是黑色大理石反白篆刻的墓志銘。上書繁體魏碑：“開闢中部東西橫貫公路罹難榮民弟兄”。 在大理石上，赫然排列著靳垳、馬文鼎、羅裕之等225位在開山修路中蒙難的老兵的名字。據(jù)說，這還是可記載的。還不知道有多少連自己名字都不會(huì)寫的老兵，把命丟在了工地上。他們有些一輩子連婚都沒有結(jié)過?？梢韵胂螅怯美K索把自己懸掛在峭壁上，一手拿釬、一手握錘；一下一下開鑿的艱辛，都隨著蔣家王朝當(dāng)年反攻大陸誓言的遠(yuǎn)去而永遠(yuǎn)消失在這崇山峻嶺之中了。

阿華告訴我們，這些個(gè)老兵當(dāng)年剛來臺(tái)灣的時(shí)候，由于很少受過教育，又不適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，沒有辦法生存。國民政府就安排他們到玉山（臺(tái)灣最高峰）等地采挖玉石及開鑿備戰(zhàn)山路，并揚(yáng)言道三年之內(nèi)必定光復(fù)大陸。他們這些當(dāng)年才二十來歲的外省人，就是憑著這個(gè)唯一的信念和希望，在三年之內(nèi)完成了在當(dāng)時(shí)歐美軍事、地質(zhì)專家們認(rèn)為不可能完成的任務(wù)。 僥幸活下來的老兵們則在日后漫長(zhǎng)的等待和金門馬祖兩岸隆隆的炮聲中耗盡了生命的韶華，只能在“榮民公寓”里孤獨(dú)地等死了。曾經(jīng)幾時(shí)，已到耋耄之年的“榮民”在市府廣場(chǎng)上拉出橫幅哭訴道：“我們要回家，我們想媽媽?！笨粗@些年過半百兩鬢花白的老兵們長(zhǎng)跪不起、仰天長(zhǎng)嘯的情景，曾一度狠批他們是叛徒的藍(lán)綠陣營的實(shí)力派們，也不禁感嘆唏噓。

從墓志銘石窟出來，就是飛檐畫棟的長(zhǎng)春祠了。山泉飛瀑呼嘯而下的清新和陡峭的石階似乎在挑戰(zhàn)我們的耐力。阿華也走不動(dòng)了。我望了望山頂?shù)撵翕?，問道：“阿華，那里真的住著尼姑嗎？”自謂資深美少女的阿華瞥了我一眼，不屑道：“那當(dāng)然?！?我驚訝地贊嘆：“哦？真的嗎？那么高，那么遠(yuǎn)？她們?cè)趺催^??！”阿華笑道：“看破紅塵、孤影青燈嗎。要修行那怎么辦？”我饒有興致地追問：“若能上去，可以跟她們交談嗎？”阿華有些不耐煩：“臺(tái)灣觀光局有規(guī)定，應(yīng)該不行的啦?！薄∥易詻]趣地怏怏而去，走到老婆跟前小聲調(diào)侃：“哎，我說，如果有一天你出家到這里，我要想見你那該多難?。俊崩掀诺闪宋乙谎郏骸安蛔髂憔筒粫?huì)死。”我寬慰道：“咳，開個(gè)玩笑啊。如果真有這么一天，再難我都保證每年到臺(tái)灣來看你的?！闭f到這，內(nèi)心不禁涌出一股莫名的、淡淡的悲哀。

在離開太魯閣國家公園的路上，福爾摩沙豪華雙層觀光大巴緩緩前行。經(jīng)過花蓮當(dāng)?shù)卣_辦的“榮民公寓”時(shí)，我們看到了略顯狹窄的人行道旁寥寥無幾、杵著拐杖慢行的白發(fā)老者。阿華打開了話匣子：“啊，你們現(xiàn)在看到的就是花蓮‘榮民公寓’了。看見了嗎？那就是榮民啊！外省人，老兵！哈哈…”頓了頓，阿華滿懷思念地說：“我爸爸也是1949年跟老蔣來臺(tái)灣的。我們家三姊妹，我是家里的大女兒。我爸爸當(dāng)年總是跟我說我們的家在云南。我不理解。我說，我們家不就是在這兒?jiǎn)?？…后來，兩岸終于可以通航了，我爸爸帶我回了云南老家。后來我也帶團(tuán)去過大陸的啦。那還是大陸剛剛改革開放哦。我看到家鄉(xiāng)的人穿的很差，不是黑灰色就是藍(lán)色。你們都知道啦！是不是？烏漆孖黑的…”阿華的神情略顯激動(dòng)：“不知為什么，每次我爸爸拉著我的手，指著云貴高原大山那邊說那里有我們的家人的時(shí)候，我不太理解他的意思。我想，即便是有，祖墳也不一定在了啊。后來，我終于明白了…就是爸爸前幾年去世以后…”阿華的聲音哽咽了。我們一行人此時(shí)不禁黯然，默默無語。

啊，這就是海外華人那種落葉歸根的情懷。那一份難以割舍的、對(duì)故鄉(xiāng)土地的眷念。

我默默地看著車窗外遠(yuǎn)去的太魯閣長(zhǎng)春祠?；腥舾羰赖哪且环N迷茫，驀然涌上心頭。那一聲聲開墾巖壁的敲擊聲，伴隨著那些不知名的、模糊的影像，放佛穿越百年時(shí)空，在我眼前一一掠過遠(yuǎn)去。

福爾摩沙觀光大巴一路西去，寬敞明亮的車窗外一位年近古稀卻依然打扮入時(shí)的老婦還在熱情洋溢地、不停地向我們舞動(dòng)雙手告別。她那依稀尚存的美麗和動(dòng)人的笑容打動(dòng)了我們每一個(gè)大陸游客。一行人“噢噢吔吔”地嬉笑著，也不停地向她揮手致意。哦，想必她也是一個(gè)老兵的遺孀吧。

有道是：

環(huán)島風(fēng)光傳奇多，百年滄桑話民國；

兄弟長(zhǎng)眠硝煙盡，枉留江山任蹉跎。

再見了，美麗的寶島，安息吧，我的同胞兄弟們。