一
父親立在房子的南陽臺上，那個曾經(jīng)高大挺拔的身板向前彎曲了下來，頭上稀疏的白發(fā)隨意地散布在鬢角的兩側(cè)，緊隨在他身后的是身材臃腫的母親，走路很是有些笨拙。順著父親手指的方向，他倆正一起看著窗外的一棵槐樹樹杈上的鳥窩，幾只小雀兒擠在一起，時(shí)不時(shí)探出小腦袋，嘰嘰嘰的叫幾聲，焦急地等著老雀兒銜來蟲子填喂它們永遠(yuǎn)也填不飽的肚子。此時(shí)，西去的夕陽正將一縷金黃透過窗戶玻璃涂抹在了他們的身上。
上世紀(jì)，母親嫁進(jìn)冀家的日子是艱難的。爺爺因?yàn)橘徶梅慨a(chǎn)、撫養(yǎng)妻兒，欠了一屁股的債，67年生了重病，告別這個人世時(shí)，債主拿著一千元的借條找上了家門，作為長子，父親二話不說，“父債子還”，這個帳我認(rèn)。送走了爺爺，父親母親便用微薄的工資支撐起了與奶奶一起過活的苦日子，那時(shí)哥哥11歲，我剛剛2歲，妹妹還沒出生。
母親心直口快，對父親的做法多少有些微詞，埋怨不該大包大攬，但她讀書較父親少很多，心里縱有許多不快，若論起理來卻說不過，往往交鋒不了幾個回合就敗下陣來。諸如還債、分家等事情，一切依了父親，父親說：長兄如父，對外尚且寬以待人、嚴(yán)于律己，更何況兄弟，家務(wù)事我們應(yīng)該吃點(diǎn)虧，大要有個大的樣子。母親見說不過，便不再爭論，躲到一邊抹眼淚。
二
父親是位書生，雖不是科班出身，因?yàn)槭葧缑?、勤奮好學(xué)，寫了許多書，成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷?，他走過許多地方，涉獵過許多行業(yè)，從事過許多崗位，但只有文字伴隨了他一生。父親工作時(shí)白天沒有時(shí)間讀書寫作，經(jīng)常晚上伏案至深夜。對此，母親意見不小，點(diǎn)燈浪費(fèi)錢，熬夜壞身體。當(dāng)然也有高興的時(shí)候，父親寫的文章登上了報(bào)紙、寫的劇本被劇團(tuán)排演，登上了舞臺，甚至去省城參加匯演，左鄰右舍便在母親面前豎起了大拇指，這時(shí)母親嘴上假意客氣地說著：那又不能當(dāng)飯吃，但眼睛卻笑瞇成了一條線。后來，父親成了中國民間文藝家協(xié)會會員和中國趙樹理研究會會員，榮譽(yù)一個接一個捧來，有時(shí)到省城或者外省參加筆會和研討會時(shí)，會帶上母親，等會議結(jié)束后，還可以到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從此，母親不再在背后埋怨什么，原來的意見也丟到了爪哇國，任由父親在文字的海洋里暢游撲騰。
母親也是有工作的，但她幾乎沒有業(yè)余愛好，下班回家，做飯洗衣就是她工作之余的主要工作，而父親則對廚房是陌生的，年輕時(shí)從不伸手，用母親的話說：鍋里的水熬干了也不知道端一下。父親的心思不在這些日常俗事上，不在這些物質(zhì)享受上，他追求的是精神世界，對于飯菜更是如此，偶爾會說飯菜咸了，其他可口與否一概不論。有時(shí)飯都做好了，母親幾次喊他吃飯，人家端端正正地坐在書桌前，手里拿著一冊書，眼睛緊盯在紙上，嘴里嗯嗯地答應(yīng)著，就是不見起身。如此幾次，母親又好氣又好笑地走過去，劈手從他的手中將書奪去，父親扭轉(zhuǎn)頭笑著：好，吃飯吃飯，別把書弄壞了。他站起來，從母親手里拿過書，翻找到剛才看的書頁，用一枚細(xì)長的書簽夾在中間，再將書輕輕地放在堆著的一摞書的上面，方才慢悠悠地走過來。坐在飯桌周圍的我們的肚子早已咕咕地叫了好久，見父親一坐下來，我們紛紛端起碗來，呼啦啦地往嘴里扒拉飯菜。
三
母親在一所中醫(yī)院上班，是一名中醫(yī)大夫。她沒上過多少學(xué)，文化并不高，她的中醫(yī)知識來自家傳，少年時(shí)跟隨她的三爺爺學(xué)徒，遠(yuǎn)的地方到過河南安陽。她的三爺爺是位名中醫(yī)，在當(dāng)?shù)匾约昂幽弦粠Ш苡行┟赣H從基本的看方抓藥學(xué)起，接著背誦《湯頭歌訣》，進(jìn)而習(xí)讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒雜病論》等，在實(shí)踐中逐漸掌握望、聞、問、切之術(shù)，工作后，她不滿足于簡單的湯劑之學(xué)，70年代有個機(jī)會到山西大學(xué)第二附屬醫(yī)院進(jìn)修，她克服掉生活、文化等等困難，爭取到一年研習(xí)針灸的名額前往學(xué)習(xí)，學(xué)成歸來后，診療技術(shù)尤其針灸有了長足的提高。而對于我們兄妹尚在上學(xué)、一年沒有母親照料的家，父親明顯地感到了生活的忙亂，但，他卻是積極支持的。
母親看病認(rèn)真，對病患和藹可親，許多經(jīng)她手治好的病人念念不忘她的恩情，長期保持著聯(lián)系。記得有一對縣城的夫妻，婚后一直沒有生育，吃了母親開的十幾副中藥后，如愿地生下了個大胖小子，一年后，夫妻倆懷抱著兒子前來致謝，而且二十幾年后，兒子娶媳婦時(shí)又專門開車將母親接去敬作上賓。另一位農(nóng)村患者，村里在農(nóng)田改造時(shí)，埋炸藥爆崖開荒，以為啞炮未響，他上前察看，突然炸響了，崖上的土將他深埋在地下，眾人慌亂地挖出不省人事的他送往醫(yī)院，經(jīng)過搶救，命是保下來了，但由于傷了脊柱卻站不起來了。他的爸媽用平板車把他拉到了母親的面前：大夫，求你救救我的孩子吧，孩子還小，不能這樣就癱了呀！母親仔細(xì)地檢查了孩子的情況，對老倆說：用針灸試試吧。治療月余，奇跡竟然發(fā)生了，那孩子慢慢的腿腳有了知覺，慢慢地可以下床走幾步，后來，他是騎著自行車興高采烈地回家的。從此后，每年夏秋新鮮菜蔬上市時(shí)，不忘感恩的他總是送一袋自家地里采摘的蔬菜給母親：西紅柿紅丟丟的、小北瓜嫩爽爽的、大辣椒肉厚厚的……而每次，父親都圍著看了又看，眼里露出滿滿的喜悅。
四
在我的印象中，年輕時(shí)的父親除了文章讓人崇拜外，再無其它優(yōu)點(diǎn)，“百無一用是書生”用在父親身上是比較妥貼的。整日里抱著本書，家務(wù)活從不沾手，很奇怪母親怎樣就看上了他，也許因了父親身材高挑、長得一表人材，母親患了“花癡病”，哈，這個還真說不準(zhǔn)。翻出老照片，父親年少時(shí)，的確儒雅清秀、英氣逼人，但按照母親的說法：這也不能當(dāng)飯吃呀，而且還身體單薄經(jīng)常生病，結(jié)婚不幾年，竟然腸胃不適，幾次大出血，幾乎要了命。母親淚水漣漣地陪著父親上省城的大醫(yī)院求診，醫(yī)生看后建議胃切除尚可活命。此時(shí)，父親的倔勁又上來了，堅(jiān)決不同意切胃，要保守治療。無奈，淚水漣漣的母親又陪著父親返回了家里，從此，我們?nèi)依闲∫驗(yàn)楦赣H的病，硬的飯食不吃，油的燒菜不吃，過上了清淡軟爛、無滋無味的生活。
母親的精心照料，加之其職業(yè)的便利，多少年過去了，父親的身體漸漸地強(qiáng)壯起來，逐漸的，不再吐血了，胃不難受了，可以吃點(diǎn)硬的東西了，我們吃的飯菜也開始見了油星星。父親走路不再如母親說的“一陣風(fēng)就可以把他刮跑嘍”，父親完全痊愈了。再后來，家里有父親的文友上門，說到興奮處，父親最多的一句話就是：我這輩子多虧了有個當(dāng)醫(yī)生的老婆，第二條命是她給的。
父母親退休后，父親仍然嗜書如命、筆耕不輟，而母親操持家務(wù)，偶爾有病人尋上門來便給人看看病。對于廚房，老父親仍然是陌生的，直到兩年前的春節(jié)。
五
豬年的春節(jié)，母親突然就病了，躺在床上，每天吃一點(diǎn)點(diǎn)飯，沒有精神，到醫(yī)院做了許多檢查，各臟器都好好的，查不出什么問題，嘗試著吃西藥換中藥仍不見好轉(zhuǎn)，父親眼看著母親這個樣子，急得幾次掉淚。前后持續(xù)了近一個月，學(xué)醫(yī)的侄兒說，是不是積食了？一句話提醒了大家，可不，年前的軟米黃蒸（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，每到臘月天，家家戶戶蒸許多糯米團(tuán)子吃），母親吃了不少，天天吃這黏性的東西，老年人腸胃功能弱，肯定受不了。找到了原因，妹妹買來藥一用，果然，第二天母親知道了餓，一點(diǎn)一點(diǎn)的好起來。也許是這場耗時(shí)的大病傷了母親的元?dú)?，看似康健的母親記憶力急劇地下降了，做飯不是忘了放鹽就是放兩次鹽。
父親最先發(fā)現(xiàn)了這個問題，告知我們，兄妹們也發(fā)現(xiàn)母親的精神大不如前了，她會叫不出我們的名字，有時(shí)候同樣一句話問了一遍又一遍：你家住哪兒呀？你有幾個孩子？看著母親這樣，年邁的父親最是難過。人常說：少年夫妻老來伴兒，真是不假。那種心疼、那份關(guān)切明明白白地寫在了他的臉上。但一家子醫(yī)生也治不了這個病，商量著給父母找個保姆吧，鐘點(diǎn)工，就做做一天三頓飯，但執(zhí)拗的老父親拿出這樣那樣的理由堅(jiān)決反對。
這下，可委屈受累了父親。我們兄妹僅是空閑時(shí)去父母處幫助做做飯收拾收拾家，其余時(shí)間，只有他倆相依相伴。對廚房完全陌生的父親，開始操起鍋鏟、把更多的時(shí)間消耗在了廚房里，年近九十的老人，且又沒有廚房經(jīng)驗(yàn)，自然是動作笨拙，且做出的飯少鹽沒醋，但父親卻心甘情愿地做著，招呼著母親的飲食起居。
他們活動的半徑也越來越小了，以前，父親會帶母親到圖書館、公園遛遛，如今，除非我們帶他們到附近走走，大部分時(shí)間他們都呆在家里，最多一前一后蹣跚著腳步越過臥室到臨街的南陽臺，看看東去西來的車輛和人流，回憶些以前的事情，父親慢條斯理地說著憶著，母親則用“不記得了”有一句沒一句地回應(yīng)著。
父親說：你看，那窩小雀已長大了，快飛走了。母親順著父親手指的方向望去。父親說：天冷時(shí)，老雀也會飛走的。母親收回目光，看著父親：都飛到哪里了？父親說：飛到南方，南方過冬去了……
