^梅子

1946年，17歲的余光中曾經(jīng)路過屈原故里秭歸，少年余光中不知道等待自己的是什么樣的未來，不知道將要告別多蓮的、多燕子的、多湖的、多寺的、表妹很多的江南，不知此去即長別離，一灣淺淺的海峽將造就出一個聞名當代中國的鄉(xiāng)愁詩人。

徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》、余光中的《鄉(xiāng)愁》，這就是新詩最早給我留下的深刻印象。在我心中余光中與徐志摩、戴望舒一樣，是不可得見的舊世紀人物。2008年端午節(jié)，余光中受邀到湖南汨羅祭拜屈原，那一年我真羨慕汨羅人，可以一睹詩人風采。《鄉(xiāng)愁》，一首短短的小詩，在大陸，凡讀書人，幾乎無人不知。突然之間，余光中不僅將到秭歸來，還將參加端午詩會，這是2010年。

兩千年前的屈原反復吟哦的最大哀傷，就是他將要傾覆的祖國，就是他的鄉(xiāng)愁，無論在漢北還是在沅湘，屈原的靈魂張望的，始終是故鄉(xiāng)的方向。將屈原和余光中系在一起的只有一個詞：鄉(xiāng)愁。無論隔著幾千年，無論在海邊還是湖邊，在彼岸還是此岸，鄉(xiāng)愁的質(zhì)地都一樣。

2010年端午詩會由我負責現(xiàn)場部分，舞臺搭建、布景、燈光，詩會節(jié)目排練、詩人朗誦安排……一系列工作復雜而瑣碎，因為余光中，肩上突然多了說不清的重量。6月16日前夜，一再審視彩鳳拱日的詩會現(xiàn)場大門，將掛滿艾草的樓梯又重走數(shù)遍。擺滿鮮花和綠色植物的大廳，在放著余光中座次卡的座位上坐下，想象詩人走進來的感受，想象這樣的擺設、這樣的座位，對不對得起這個滿懷鄉(xiāng)愁、渡海峽而來的老人。我很滿意氤氳在樓道里的艾葉的清香，可對座次的擺放稍有腹誹，我理所當然地認為，余光中應該坐在會場最顯眼最重要的位置。坐在那個稍微偏離中心的座位上，像坐在憂傷的鄉(xiāng)愁中，像被時代與各種規(guī)矩輕視的詩歌一樣。明天，這個位置將屬于余光中。而我將看到他，像穿越時光隧道見到不可見之人。沒有人知道我隱秘的心事，無人關注我凝視會場時，已經(jīng)大不一樣的眼光。午夜了，在這安靜的大廳里，《鄉(xiāng)愁》像一首歌，在我心底輕輕地唱著。此時，在長江邊，白日的龍舟競渡余熱尚存，《招魂曲》余音未歇，秭歸人在每個端午用歌聲呼喚屈子歸來，這是逝者與生者代代傳遞下來的相互呼應。此時此刻，那些飄泊異鄉(xiāng)的游子，也走在回家的路上吧。

2010年6月15日，余光中踏上了秭歸的土地，那一刻，我不知道淡水河、汨羅江、長江的水波是不是同時泛起了一陣驚人的微瀾，如果河流有生命，我相信它們在這一刻一定會有所感應——因為鄉(xiāng)愁，也因為屈原，因為將此兩者澆鑄于詩歌的詩人——余光中。他曾這樣寫道：“我遙立在春晚的淡水河上/我彷彿嗅到湘草的芬芳/我悵然俯吻那悠悠的碧水/他依稀流著楚澤的寒涼?！?（《淡水河邊吊屈原》）“烈士的終站就是詩人的起點/昔日你問天/今日我問河/而河不答/只悲風吹來水面/悠悠西去依然是汨羅?！保ā躲枇_江神》）“如你，我也曾少壯便去國/《鄉(xiāng)愁》雖短/其愁不短于《離騷》/你阻于江湖滿地/我阻于海峽中分/你順流而下/如江水不回頭/我又何幸/少壯出三峽/還金陵/浮槎渡海/臨老竟回頭/回頭竟有岸/溯你的淚痕斑斑/下汨羅/過洞庭/歷江陵/逆荊州與宜昌而上/來祭秭歸。”（《秭歸祭屈原》）臺灣的淡水河、湖南的汨羅江、秭歸的長江，都滿盛了詩人的愛恨，滿盛了豐盈的鄉(xiāng)愁，它們在詩人心中是相互激蕩、已經(jīng)匯流的同一條長河。

6月16日，一百多位屈學專家、十多位臺灣詩人、學者，四十多位來自全國的著名詩人，來到了端午詩會的朗誦大廳，詩人余光中如約坐在了那個座位上，他白衣飄飄，白發(fā)飄飄，瘦骨錚錚，詩會還沒有開始，很多人過來合影、簽字，他一一應付著，不急不惱，自人縫中能看到他清瘦的臉龐和同樣清瘦的簽字的手。詩會開始了，他肅然端坐，此時的詩人，在想什么呢？他終于來到屈原故里，他感受到了什么？他曾徘徊于淡水河，他曾蒞臨汨羅江，他曾說，“藍墨水的上游是汨羅江”，這經(jīng)典名句被無數(shù)詩人吟哦、引用，收容屈子硬骨的汨羅江，因屈子名垂史冊，因余光中再次在詩史中被刷亮。在屈原的誕生地樂平里，有一條名不見經(jīng)傳的鳳凰溪，它穿過七里峽與香溪河相會，一起投入長江的懷抱，向東奔流到洞庭湖與汨羅江相縫，生屈原之水與死屈原之水，在洞庭湖相融相化流向大海，替客死異鄉(xiāng)的屈原完成了從生到死的天地輪回。耄耋之年的詩人余光中，恐怕不能親去一掬鳳凰溪的清清流水了，但在昨天的游覽中，他一定曾向那滿江碧水一再凝望吧，那碧水里，就有樂平里流出來的鳳凰溪水；而這眼前的大江，就是屈子當年順流而下，滿面春風、滿懷期望奔郢都而去的大江。一個溯流而上，一個順江而下，詩人余光中與屈子神會在哪一段江面？

余光中登上朗誦臺，他將朗誦此次為秭歸之行所作的百行長詩《秭歸祭屈原》，紅色地毯映襯著他的中式白衣褲，并不高大的他站得筆直，衣袂飄飄，詩風習習，我仿佛看到了詩中仙子。我曾想過站在這里，余先生會說什么，汨羅江已被他封為藍墨水的上游，那么秭歸呢？或者什么也不說，直接用他的詩歌表達一切。但他說了：“我曾說過，藍墨水的上游是汨羅江，屈原汨羅投江，秭歸出生，秭歸當在上游的更上游。”他說：“這次來秭歸，我想把最美的茱萸插在這里?！庇嘞壬曇舨淮?，但句句擲地有聲，如雷貫耳。我心跳如鼓，為自己的猜想。他在淡水河邊遙祭屈原，他在汨羅封屈原為高潔的烈士、不朽的詩魂，而秭歸，他似乎更多地為自己而來，茱萸的孩子想把最美的茱萸插在這里，因為屈子魂歸之處，就是詩人心之歸處，可一慰長達半個世紀的鄉(xiāng)愁。從此，余光中手中最美的茱萸，將盛開在秭歸的高山之巔。

余光中剛好出生在九月九日，這是命運冥冥中的巧合。九月重陽，他始終是異鄉(xiāng)的客人，與兄弟登高臨遠、痛飲菊花美酒與他無緣，詩人不得不想起“遍插茱萸少一人”的海峽相隔之痛，只能一遍遍吟唱：“給我一瓢長江水，那酒一樣的長江水，那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味?！?“你流浪的詩族詩裔，涉沅濟湘，渡更遠的海峽，有水的地方就有人想家，有岸的地方楚歌就四起?！避镙侵佑肋h不忘海峽對岸登高的兄弟，海峽這邊的兄弟，又怎么會忘記那個茱萸的孩子？從此，五月五日，我們召喚屈原，九月九日，我們也將遙望海峽那岸的你。

詩人深情朗誦著《秭歸祭屈原》，聲音不大，但清晰有力。“秭歸秭歸，之子不歸”一句，在詩中被反復吟唱，低沉渾厚充滿力量的《招魂曲》和哀傷婉轉(zhuǎn)滿懷柔情的《我哥回》像背景音樂一樣在我的想象中切入了詩人的朗誦，不一樣的形式，有一個共同的內(nèi)容：屈子，魂兮歸來！

從1951年22歲寫下《淡水河邊吊屈原》，到這次寫《秭歸祭屈原》，60年間，余光中先后為屈原寫了7首詩歌，七首詩，是一再的歌吟，是一再的回首。“臨老竟回頭，回頭竟有岸”，這岸是遠在大陸的故土，也是詩人心中的那個“中國”。 屈原回頭有什么呢？是故國淪喪，故土日遠，歷史沒有給他退路，也沒有給他前進的路，他只能以結(jié)束肉體來結(jié)束痛苦的靈魂。余光中為回首有岸而欣慰，所以，他一次次體驗可以回首的甜蜜，這種體驗更加深了他對無法回頭的屈原的同情和懂得，相隔兩千年的靈魂，心意相通。他曾說，“這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂?！?而屈原在他所有作品中的狂呼，除了為楚國喊魂，又何嘗不是在給自己喊魂呢？《離騷》雖長，在長長的訴說中，全是舍不下的家國情懷；《鄉(xiāng)愁》雖短，說的亦是分離之痛，相思之苦。余光中比屈原幸運，鄉(xiāng)愁最終有個了斷，而屈原只能如江水一去不回，埋骨汨羅寒淵。

“從汨羅江畔你披發(fā)投水，到秭歸家門你赤體投胎，從國士吞恨到啼嬰發(fā)聲，把一生的悲憤倒收起來，來你的廟前行禮祭拜?！崩蠒r光倒轉(zhuǎn)， 2010年6月，詩人余光中第一次在詩中將汨羅與秭歸聯(lián)系起來，將心路從汨羅延伸到秭歸，也將他對屈原的情感作了一次最充沛淋漓的表達。

漂泊海外，與屈原流放沅湘，有著無盡的相同意味，那是另一種文化的流浪，家國的概念，五千年的傳統(tǒng)文化，壯麗的大山大河，怎么能說放下就放下？屈原的鄉(xiāng)愁，余光中的鄉(xiāng)愁，最終都是歷史的鄉(xiāng)愁，文化的鄉(xiāng)愁。