報載,譚湘逝世??春?,心里十分難過。譚湘,好像是1997年,在天津 ,召開中國小說學(xué)會會議,有王蒙、蔣子龍等同志參加,會議上,認(rèn)識了她。 譚湘高大,豐滿,漂亮,據(jù)說她有俄羅斯血統(tǒng)。其時,譚湘是《當(dāng)代人》雜志副總編。在她任上,我免費閱讀過好幾年這份雜志。 《當(dāng)代人》是河北省作家協(xié)會的刊物,除過發(fā)表純文學(xué)作品之外,還以很大的篇幅刊載紀(jì)實文學(xué)作品。那時候,我的主要興趣是文學(xué)理論研究和散文寫作,很少關(guān)注紀(jì)實文學(xué)。收到《當(dāng)代人》雜志,閱讀完純文學(xué)作品,就很少閱讀其他作品,總覺得紀(jì)實文學(xué)多少帶點“銅臭”,是能給刊物帶來經(jīng)濟(jì)效益的東西。其實,這種看法不妥,紀(jì)實文學(xué)并非這樣“不堪”,而是把筆觸深入到社會生活中去,力圖真切反映社會生活急劇變革后出現(xiàn)的一些新事物和新人物,是值得認(rèn)真研究和描寫的對象和題材。譚湘當(dāng)時似乎主要負(fù)責(zé)這一塊。她曾經(jīng)給我寫信,囑咐我注意本土值得寫的事物,若能有作品,可以郵寄給她,她來刊發(fā)。由于以上的原因,我并沒有響應(yīng)譚湘的約請。但是,譚湘沒有因此對我有半點怨言——那些年,由于種種原因,刊物的生存十分艱難,若能多組織一些紀(jì)實文學(xué)作品,日子就會好過一點。 譚湘是非常盡職盡責(zé)的雜志領(lǐng)導(dǎo),為了這份《當(dāng)代人》,她想盡千方百計來維持刊物的生存。我估計,她后來出版的紀(jì)實文學(xué)著作,大約就是這個時候所寫的作品吧。到目前為止,我曾經(jīng)寫過3部紀(jì)實文學(xué)或者說是報告文學(xué),其中2部是受陜西省高院的委托,寫了當(dāng)時在法院系統(tǒng)的先進(jìn)單位和先進(jìn)人物。在深入先進(jìn)單位和深入先進(jìn)人物的所在的地方進(jìn)行采訪時,這些奮戰(zhàn)在法院系統(tǒng)的法官與法警,確實令人感動,他們用自己的全部熱血與英勇無畏的精神,捍衛(wèi)和保證了中國社會的秩序與公正。而第3部報告文學(xué),則是應(yīng)一家報紙之約,深入陜北毛烏素沙漠腹地,報道沙漠經(jīng)過科學(xué)改造后成為可以耕種的土地這個重大科研項目,在采訪之余,順便游覽了成吉思汗陵以及早已成為廢墟的統(tǒng)萬城——通過實地考察了沙漠以及通過大量的資料,徹底改變了我原先對沙漠的認(rèn)識。沙漠并不是荒涼的沒有生命的絕地,而是蘊含著極大極強生命力尚未進(jìn)行開掘的好地方,或許,將來的空間出路就在這里。話說遠(yuǎn)了。不過,可以肯定的是,譚湘沒有看見過我寫的這3部紀(jì)實文學(xué)或者報告文學(xué)。 譚湘是一個很重感情的人,她后來擔(dān)任了全國女性文學(xué)研究會秘書長還是副會長職務(wù),由她籌備和負(fù)責(zé)召開第二還是第三屇全國女性文學(xué)研究會,具體我已經(jīng)記不清楚了。只記得會議分為兩處召開,開幕式在北京,正式會議就轉(zhuǎn)移至承德召開。她給我這個從來沒有涉獵過女性文學(xué)研究的人,發(fā)來了邀請函,并囑我一定參加會議。記得當(dāng)時是初秋的天氣,承德一片綠色的秋莊稼,會議期間,游覽了外八廟和避暑山莊,也乘了很長很長線路的纜車,登上了棒槌山。這里的榛子非常好吃,油光黑亮,味道很好。 譚湘是主要辦會的負(fù)責(zé)人,會議期間,我們幾乎沒有時間聊天,也沒有像在天津會議那樣就一兩個文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行饒有趣味的探討。會議還沒有結(jié)束,因為有其他事情,我先離會。這次會議,也是我和譚湘最后一次會面。其后,雖然有書信來往,漸漸也就少了,甚至終于停止了。我這個人,不善交游,也很少主動聯(lián)系朋友,朋友們也就慢慢失去了聯(lián)系。 說到朋友,說到朋友的情分,我做得不夠,和譚湘的交往就是例證??墒?,這并等于說我少恩寡情,我對朋友向來是非??粗氐?,這一點,也和譚湘有相似的地方。也無須諱言,我懶于走動,很少主動去有事無事交流交流感情,但是,一旦朋友需要我的地方,我絕不會袖手不管,往往會竭盡全力去盡綿薄之力。還有,我絕不會出賣或者暗地里嘀咕朋友,當(dāng)面一套背后一套,在朋友中間撥弄是非,甚至無中生有捏造事實,制造事端,唯恐天下不亂。我蔑視所謂這樣的“朋友”!譚湘是夠朋友的,她熱情大方,與人為善,為人豪爽。雖然我與她僅僅兩面之交,可是她重友情,有一點點的恩惠,也要光照朋友。 后來,在北京參加一個會議,就餐的時候,恰好和河北省的一個與會者相鄰,問及譚湘,不意,他們之間很熟悉。告訴我:譚湘到了河北教育出版社擔(dān)任副總編輯。曾經(jīng)這樣想,我們還會見面的,因為,她現(xiàn)在的職業(yè)和我的職業(yè)竟然非常接近,再說,文學(xué)仍然是我們的理想與一生為之努力的美好事業(yè),這就是巨大的緣分,有緣就會見面的。 然而,天意古來難測。沒有想到,真的沒有想到譚湘竟然在58歲正是文學(xué)事業(yè)風(fēng)華正茂的盛年,獨自遠(yuǎn)行了…… 我仔細(xì)讀完報紙上的訃告,生怕遺漏一個字,腦海里浮現(xiàn)出譚湘的形象,還是那樣高大、豐滿和漂亮,又是那樣的熱情,爽朗和仗義。譚湘曾經(jīng)進(jìn)修于中國社科院文研所。著有好幾部文學(xué)理論著和記實文學(xué)作品。她的文學(xué)批評,是我國女性主義文學(xué)理論寶庫的珍貴遺產(chǎn)。 現(xiàn)在,在昏暗的燈光下,寫這篇文字,譚湘,希望你能看到…… |
|