自古以來，紅顏多薄命，文人多蹇窮，清貧二字挾風(fēng)裹霜，差不多鐫刻在歷代文人的門楣上。

“行遍天涯等斷蓬，作詩(shī)博得一生窮?！彼未笤?shī)人陸游貧甚而戲作的詩(shī)句，不經(jīng)意間卻揭示了綿綿幾千年文人的生存情狀。當(dāng)代巨擘錢鐘書先生亦說：“貧窮乃害人之物，然，它如神鬼偏愛士人?！保ā豆苠F編》）這幾乎是一種宿命般的因緣了。

生于盛唐開元、天寶時(shí)期的著名琴師董庭蘭，就是那位唐代大詩(shī)人高適《別董大》“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。”一詩(shī)中的主人，按今天的規(guī)矩，董大該是中央樂團(tuán)的首席琴師、國(guó)家一級(jí)演員并有高級(jí)職稱的角色，不想他亦一生清貧。高適曾在另一首詩(shī)中說他：“丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢?！贝蠓采钤谒资乐械娜?，莫不懼窮避之惟恐不及，有誰(shuí)———包括文人，愿意一生與窮結(jié)緣，在窮愁潦倒困頓愁苦中度過呢？文人的另一個(gè)名字叫作寒士，文人的窮雅稱清貧。窮家寒舍，柴門小院，邀來清風(fēng)明月，讓皎潔清輝棲滿青青衣衿，詩(shī)意的酵母由此生成，思想的碎片如一地碎銀閃閃發(fā)亮。這，就是文人。

恍然之間，我的老大哥、一級(jí)作家、詩(shī)人李加建，今年已達(dá)古稀之齡，他一生坎坷，可謂“波濤險(xiǎn)惡”。他少年成名，在鹽都頗負(fù)盛名，可在他一生之中僅如同一道閃電，光輝燦爛卻十分短暫。1957年，20來歲的他被劃定為“右派分子”，也就注定了他一生窮困的厄運(yùn)。上世紀(jì)80年代，飄泊半生的他“摘帽”返城，妻子和他三個(gè)小女兒全賴他微薄的月薪和一點(diǎn)稿酬維持生計(jì)，常常數(shù)日舉家食粥，幾天不見油葷?？v觀加建大哥的一生，他的才華和他的物質(zhì)生活凸現(xiàn)強(qiáng)烈反差，令我為之抱恨和嘆息。

古往今來，象我加建大哥這樣清貧的文人不可勝數(shù)，讀他們記窮述苦的文字，真是秋風(fēng)秋雨愁煞人，滿紙辛酸淚，字字堪驚心?？鬃拥馁t徒顏回簞食瓢飲，居陋室，曲肱而枕，算是窮得可以了。詩(shī)人陶淵明辭官之后，躬耕田疇，“夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被服”，連一雙鞋子都沒有，墻上掛著的一張琴還是無(wú)弦的！一生飄泊的蘇軾，貶謫海南蠻荒瘴癘之地后，食無(wú)肉，病無(wú)藥，冬無(wú)炭，筆無(wú)墨，“大率皆無(wú)耳”，除了一具肉身一顆高貴的靈魂，真可謂一無(wú)所有了。其他諸如杜甫居草堂茅屋，晚年張岱破床碎幾，曹雪芹舉家食粥……一方面精神上巨大的擁有，一方面物質(zhì)上極度的貧困，如此強(qiáng)烈的反差與悖謬，只能讓人長(zhǎng)太息以掩涕，于心有戚戚焉。

清貧的文人雖然也有牢騷，也有孤憤，但大多并不因此墜志自貶，相反，窮而彌堅(jiān)?？桌戏蜃印熬庸谈F”一語(yǔ)既出，奠定了后世文人的人生信念和處世哲學(xué)。就說那位書寫《別董大》的大詩(shī)人高適，當(dāng)時(shí)也很不得意，到處流浪，常處貧賤之境。但他在詩(shī)中卻以開朗的胸襟、豪邁的語(yǔ)調(diào)把臨別贈(zèng)言說得激昂康慨、鼓舞人心。窮，成就了高適的一首千古絕唱。當(dāng)然，文人讀書、品藝、賞月、飲酒，都要有一定的物質(zhì)條件作為依托，否則，整日為生計(jì)奔波焦慮，哪里還有寫作的余裕和富足，但他們更崇尚的是超越物質(zhì)甚至超越人體生命的精神擁有，在想象的世界、世俗的彼岸實(shí)現(xiàn)最根本的心靈滿足。當(dāng)筆下文字亮若珠璣，貴若金玉，燦若錦繡時(shí)，詩(shī)意絢麗的人生頃刻猶如春風(fēng)在握了，內(nèi)心的快樂豈不是富得擁有了整個(gè)世界？

在這個(gè)商業(yè)化時(shí)代，物欲愈發(fā)像艷光四射的美人招搖惑眾，清貧的文人如羞澀的灰姑娘退避三舍。窮并不好，一貧如洗而聽著風(fēng)聲也并不美麗，且只有凄愴。雖說當(dāng)今文人的生存狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于舊時(shí)文人那種不堪的窮困，但安貧樂道卻依然是一種精神，一種境界，是醫(yī)治靈魂潰瘍的一劑良藥。西哲尼采有云：“人生的幸運(yùn)，就是保持輕度貧困?！贝搜源笥猩钜?，豈可置若罔聞。當(dāng)創(chuàng)造精神產(chǎn)品的文人們對(duì)財(cái)富趨之若鶩，惟金錢的馬首是瞻的時(shí)候，浮世的迷醉耗蝕消磨的就不僅僅是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，或許還有更重要的東西在啟示著我們。

我亦一清貧的文人，恍然之間，已近“天命之年”的門檻。風(fēng)雨幾十載，我固守著這份清貧。多少個(gè)夜晚，清燈孤影，雨打窗欞，風(fēng)吹葉響，面對(duì)潔白的稿箋，深深地懂得吾本寒士，今生今世，我將與筆為伴。

早在幼稚之時(shí)，我就用筆在白紙上描繪心中最美的夢(mèng)想。長(zhǎng)大以后，才知道文學(xué)的羊腸小道是多么的艱辛而漫長(zhǎng)。多少個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的早晨，多少個(gè)霞光滿天的黃昏，我如饑似渴地讀，孜孜不倦地寫。多少次獨(dú)品望穿秋水的無(wú)奈，多少次強(qiáng)忍冷嘲熱諷的痛苦，所幸的是我沒有臨難而退，頹然棄筆。 歲月如白駒過隙，在我一如既往地把心靈的獨(dú)白化成鉛字四處流浪的歷程中，我才逐漸明白，筆，連著忠誠(chéng)的歌與哭，凝聚著深摯的愛和恨。緊握著筆，澎湃的感情和神圣的使命感油然而生。

　作為一名苦苦跋涉而步履艱難的文人，我目睹過生活的誘惑，感受過人情的冷暖，體味過世態(tài)的炎涼。我深刻地認(rèn)識(shí)到：我不能夸夸其談地去迎合世俗，也不能矯揉造作地去無(wú)病呻吟。我將一步步地抵達(dá)心中的那片凈土，保持一份高尚的節(jié)操，該歌則歌，該貶則貶。

行文至此，一襲秋風(fēng)拂動(dòng)窗簾。獨(dú)居陋室，想我父母早逝，少小離家，幾十年風(fēng)雨秋霜，掙扎跋涉在茫茫塵世之中，而今空有滿腹詩(shī)書，仍一身清貧，頓時(shí)百感交集。忽然想起江南名士徐渭一首葡萄畫詩(shī)：“半身落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。”心中釋然了許多。

我知道，此生我將與筆為伴，如此而已。