|
他頗有些仙風(fēng)道骨。 他白發(fā)白須，下巴前傾，穿一身洗的幾乎花白的舊式中山裝。他腰桿挺直，走路時往往背過手去。他是村里受人尊重的先生。凡是醫(yī)生，我們那里都叫先生。 伴隨我的長大，他越發(fā)得老了。若只說他在十里八鄉(xiāng)的名氣確實(shí)是小看了他。即使是外地縣市也有抱著嬰孩領(lǐng)著娃娃來看病的人。 他是村里極老極老的中醫(yī)，尤其擅長小兒科。我是他看著長大的，是看著病長大的。我的病常常算不上病，但卻常常病懨懨的。 也許那年我七歲。我忽然感到一股腥甜涌了上來，是血。媽媽早已經(jīng)嚇壞了，我也非常懼怕死。在省城的醫(yī)院做了全面檢查之后并沒有發(fā)現(xiàn)任何得病的原由。以后每次這種可怕的事情發(fā)生就要找他開方子。我從不知道他會依照什么樣的病例開方子，反正服了他的藥之后就暫時有了緩解。有人說，找先生就開藥，不管他看得怎么樣，有了病，還是從心底對先生產(chǎn)生依賴，發(fā)自內(nèi)心的依賴。 我那時常常害怕感冒，那意味著總有令我可怕的事情發(fā)生。他把脈時幾乎要將他長長的白色指甲深深的嵌在我的肉里。那個時刻我?guī)缀跬浟宋业牟?，因?yàn)槲依显诳紤]他的長指甲問題。他為什么留長指甲？為什么有白胡子？這些我都不得而知。有時我也會盯著他年輕的妻子看。那是一張我見過的最為好看的臉。她是那樣的嬌小可人。據(jù)說她得過一種精神疾病，最終他醫(yī)好了她。岳父一定把女兒許給醫(yī)生才放安心。 也許是因?yàn)椴∪颂?。那一回他讓媽媽給我量體溫。幾分鐘后，他從我腋下拔出體溫計來。他的眉頭一擰，一掃往日儒雅的風(fēng)度。他的手往媽媽胸前一推，媽媽一個趔趄退后差點(diǎn)沒有站穩(wěn)。即使媽媽把體溫計放倒了他也沒有理由發(fā)那樣大的火，用他惡毒的手欺負(fù)一個婦人。我想著，他大概覺得我父親死了就可以隨手推媽媽一把。一個老男人的這種粗劣下流的行為被我看到眼里，這是我有生以來第一次把“寡婦”這個詞跟媽媽放在一起。我特別憎恨這個詞，但媽媽確實(shí)是一個寡婦。我不能不承認(rèn)這個事實(shí)。而每當(dāng)我承認(rèn)這個事實(shí)就特別傷心。現(xiàn)在你可以說單親媽媽，單身女人，而歷史上的那個詞，希望永遠(yuǎn)成為歷史而絕跡。我媽媽怕我們幾個孩子受苦，就一個人帶著我們艱難的生活。
媽媽其實(shí)當(dāng)時很難堪。但是因?yàn)樗窍壬?，她只會不停地說：“你看你這先生，你是喝醉了，喝醉了！”他根本沒有喝酒，這在一個孩子的眼睛和鼻子和頭腦里能覺察出來的。以后我每每想起這一幕就想用最粗俗和惡毒的話來罵他。 我從此拒絕找他看病。但是被死亡的恐懼所俘虜時，我就暫時忘記了對他的憎恨。特別是早期看到《紅樓夢》中有一句少年吐血終活不長之類，我就更加的懼怕了。只要能緩解一次，我感覺就又能茍活一段時間了。 這個痼疾一直跟隨著我長大，一起跟隨著我的還有他那一次無名之火。這把火其實(shí)深埋在我的心里，它不斷地蔓延和灼燒我的記憶。我其實(shí)想把它從記憶里掃去，但是越長大越不能釋然。他那推在媽媽胸前的手逐漸地變成一根針時時刺痛我。那簡直是極其惡心的一只手，以后見到留長指甲的男人就本能地從心底里抗拒。 直到我十六歲，我覺得我可以擺脫那個小兒科了。我在學(xué)校請了假，那讓人懼怕的紅色恐懼又來侵害我。媽媽去麥地了，我看見桌上有一塊鮮紅的西瓜。我三下兩下就把西瓜吞進(jìn)肚里。那一回我沒有告訴媽媽我得病了，她也就沒有強(qiáng)行拉我去找小兒科。我都上高中了再找小兒科真是笑話。吃過西瓜我竟然感覺好了起來。我終于可以不再邁進(jìn)他的家門了。我果真沒有再次進(jìn)入他的家。 當(dāng)我十七歲時，我徹底告別了這個痼疾。我的老師要去泰山腳下的名醫(yī)那里去看關(guān)節(jié)炎。我也隨她去看了我的病。一個中年女人用幾根神奇的針治好了我多年的恐懼。她把銀針如種樹般插在我的各個穴位。最后一個穴位感覺是太陽穴，針扎上后，哪怕舌頭動一下就感覺疼痛。兩周后，我像其他人一樣變得健康活潑。那個病無緣無故地來了，又悄無聲息地走開了。而時時藏在我心里的那根針也漸漸地隱去。 他一直健在。他的口碑也一直很好。他的背還是那樣直，家里依舊門庭若市。在我的成長中，他不止一次的解除了我的恐懼，只是他曾經(jīng)在我的心里插過一根針。這根針從來沒有跟任何人說起過，媽媽一定不知道我為什么一直不愿意去看那個小兒科醫(yī)生。那根針確實(shí)深深地扎痛過我。 這件事，媽媽肯定早已經(jīng)忘記了。成年時候來回想童年的經(jīng)歷，那些原先以為很重的，都變得輕了。而這種輕，卻陳在心底多年。一個人的母親是需要敬重的，無論多么小的猥褻的傷害，在孩子的心里都是一根針。 張紅靜簡介
|
|
|
