兒時(shí)
母親是搖籃

少年
母親是懷抱

長(zhǎng)大漂泊時(shí)
母親就是心中
念念不忘的牽掛

當(dāng)我老了
母親已經(jīng)在墻上
掛成一副畫
時(shí)時(shí)看著我

     拾掇好細(xì)碎的日子，母親就老了。像那盞油燈，昏暗中搖曳燃盡了自己，一絲風(fēng)也會(huì)讓它晃悠……母親就這樣在余下的時(shí)光里蹣跚，她笑容慈祥，銀色白發(fā)寫盡歲月滄桑。

     母親是帶著心傷和無(wú)奈改嫁過(guò)來(lái)的，我除了姐還有個(gè)同母異父的大哥，印象中他寡言少語(yǔ)話不多，我們不常聯(lián)系的。母親出生于解放前那陣子，她的婚姻烙著那個(gè)時(shí)代的印痕：媒妁之言，父母之命。我的外公是私塾先生，卻也免不了俗，母親的第一次婚姻便注定一場(chǎng)悲劇。

      我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公，小時(shí)母親珍藏的一張舊相片中，外公一襲長(zhǎng)布衫文雅清秀，這些記憶也漸漸的模糊了，聽(tīng)母親說(shuō)外公在當(dāng)?shù)睾苁怯行┟麣獾模?dāng)然，那是我不得而知的。母親嫁給父親時(shí)家中一貧如洗，爺爺是江北老家樅陽(yáng)逃荒過(guò)來(lái)的，一擔(dān)籮筐一頭擔(dān)著三歲的父親，一頭擔(dān)著爺爺?shù)娜考耶?dāng)，在現(xiàn)今地方落了家，黃泥壘成的土墻，屋頂蓋著厚厚的茅草，破舊了點(diǎn)但可以蔽寒。爺爺分給了母親兩雙竹筷、二兩豬油、幾個(gè)盛米腌菜的陶罐和瓷碗。

      同男人一樣日出而作日落而息，母親很早就起，在油燈下忙弄好一家人的早中午飯，就著夜色挎著竹籃去村頭洗衣。月亮落在了西山樹(shù)梢，悄然隱藏在枝頭等待云雀的到來(lái)，翅膀揮動(dòng)的顫音喚醒黎明……小河蜿蜒著，溪水低聲吟唱，歌聲里透著母親青春的影子——搗衣的洗衣棰的擊打聲清脆地在村子回響。竹竿上晾好衣，扒上幾口飯，母親便匆忙趕到生產(chǎn)隊(duì)去做工了。生產(chǎn)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)工是一個(gè)工，只有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和為數(shù)不多的身強(qiáng)體壯勞力能評(píng)上，母親從清晨到暮色一天可以掙到六七分工，一個(gè)工年底分紅能分到二三角錢。如果年成好還可以分更多些。這每天的二三角錢幫父親撐起了貧寒的家。隊(duì)里一年的農(nóng)事很多，除了插秧割稻、采茶葉、養(yǎng)蠶、落花生，栽種油菜和麥子，還要修橋筑壩興修水利，一年四季都是忙碌的。

     我和姐姐是在田間地頭長(zhǎng)大的。母親沒(méi)有太多的時(shí)間照顧我們倆，她把我和姐姐帶到干活的地頭，一邊干活一邊照看，我比姐要淘氣，有一次從田埂跌落到下邊的水田，頭插進(jìn)淤泥險(xiǎn)些沒(méi)了命，母親為此內(nèi)疚傷心了很久。懂事時(shí)我才明白母親內(nèi)心是多么的痛苦和無(wú)奈！母親過(guò)日子很節(jié)儉，她和父親的衣服縫了又縫補(bǔ)了又補(bǔ)，實(shí)在縫不起來(lái)時(shí)拆下好的布留下給我和姐納鞋底做鞋，余下的便成了抹桌子的抹布。我和姐是有新衣穿的，那便是春節(jié)時(shí)，所以小時(shí)候我總數(shù)著日子盼過(guò)年，盼著母親給我穿上新的衣服和鞋在小伙伴們面前炫耀一番。

     除了白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，母親也和父親一道在月色里開(kāi)荒種地，沒(méi)有月亮的晚上，她便在油燈下穿針引線縫衣補(bǔ)襪或者納鞋底，這時(shí)是我最快樂(lè)的時(shí)候，我總?cè)鰦衫p著母親講故事，母親受不了我的糾纏就放下手中活把我摟在懷里，她的頭腦里有講不完的各種古怪故事，那些故事一直伴著我的童年，讓我對(duì)世界充滿好奇。

      姐姐大我三歲，七八歲時(shí)便做飯了。父親和母親在生產(chǎn)隊(duì)掙工分不到太陽(yáng)下山是回不了家的。姐姐在家洗菜做飯，她個(gè)子比灶臺(tái)矮，站在小木凳上炒菜，她做的不是很好吃，但做熟了，一家人也都吃得津津有味。母親時(shí)?？浣憬愣?。后來(lái)，我長(zhǎng)大了才感覺(jué)到這份親情的溫馨，也才明白每次我生病時(shí)母親那著急的眼神透露著父母怎樣一種無(wú)私的愛(ài)。

      我和姐姐漸漸長(zhǎng)大了，母親卻老了——長(zhǎng)年辛苦勞作帶走了母親的青春。那年母親病了，滿臉的倦容憔悴得讓人心碎，她不愿去醫(yī)院，擔(dān)心自己的病會(huì)把這個(gè)本不富裕的家拖進(jìn)債坑。那時(shí)家中雖然已沒(méi)有借債卻也沒(méi)有余錢，父親征詢外婆和媽的姊妹后決定放棄治療，我固執(zhí)地懇請(qǐng)父親哪怕借遍所有親戚也要送母親去醫(yī)院，那些債我愿承擔(dān)慢慢去還。也許是我的這份執(zhí)著，也許是母親的善良感動(dòng)了上蒼，母親從醫(yī)院手術(shù)臺(tái)上頑強(qiáng)地走了下來(lái)。

     母親很平凡，如天下的每一位母親，把自己的愛(ài)無(wú)私地奉獻(xiàn)給自己的孩子，她讓我學(xué)會(huì)了面對(duì)困難時(shí)的堅(jiān)韌，學(xué)會(huì)了如何熱愛(ài)自己，熱愛(ài)生活。