1991年,一部綜藝在日本播出。 它沒(méi)有大牌明星加持,沒(méi)有精巧的畫面布置… 主角的年齡,最大的不過(guò)5歲,最小的只有1歲… 節(jié)目的內(nèi)容,是記錄這些孩子,第一次出門的情況。 就是這樣一部聽(tīng)上去平平無(wú)奇的綜藝,居然播了30年,收視率居高不下… 有人說(shuō):明明是很歡快的節(jié)目,但看著看著,就又笑又哭:《初遣》(豆瓣上翻譯作《我家寶貝大冒險(xiǎn)》) 1971年,兒童繪本《第一次上街買東西》在日本出版。 繪本描述了一個(gè)五歲小女孩,從家里到街口小賣部的過(guò)程。 雖然只是短短的一段距離,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),卻是一段具有挑戰(zhàn)性的冒險(xiǎn)旅程: 迎面沖來(lái)的自行車、摔傷膝蓋、不小心掉了的硬幣、不敢和小賣部老板開(kāi)口… 兒童繪本《第一次上街買東西》 作者: 文 筒井賴子 / 圖 林 明子 出版社: 漢聲 譯者: 漢聲雜誌 對(duì)于人生中第一次出門的孩子,任何一件小事,都會(huì)是前進(jìn)道路上,需要絞盡腦汁解決的難題… 但孩子沒(méi)有放棄,為了完成媽媽交代的任務(wù),她排除萬(wàn)難、越挫越勇,終于成功買到需要的東西,安全到家。 此后數(shù)十年間,繪本被翻譯成七種語(yǔ)言,締造了幾百萬(wàn)銷售量的神話。 有人評(píng)價(jià):小女孩的第一次出門,在路上所遇到的每一個(gè)困難,每一種情緒,就是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的,關(guān)于成長(zhǎng)和堅(jiān)持的故事:緊張、興奮、認(rèn)真、恐懼、堅(jiān)定、快樂(lè)…就像你我的人生第一次。 20年后,日本電視臺(tái)以繪本為靈感,制作了記錄孩子第一次出門的《初遣》綜藝。 每年,節(jié)目組向全日本的幼兒園分發(fā)2萬(wàn)到3萬(wàn)份問(wèn)卷,從回收到的6000份答卷里,篩選出500份備選,跟母親初步溝通后,再選出其中的300份進(jìn)行實(shí)地外景考察; 跟家長(zhǎng)和孩子相處兩個(gè)小時(shí)左右,參考家庭情況和跑腿路線,最終確定一年100個(gè)實(shí)際拍攝對(duì)象。 盡管播出多年,但看著不同的孩子們,被初次派遣的模樣,大人們總是百看不厭… 壹 | 一路飆淚 家住北海道的浬愛(ài),三歲兩個(gè)月。 雖然有個(gè)哥哥,但最近,浬愛(ài)的自我意識(shí)逐漸萌發(fā)… 上周,看到爸爸在紀(jì)念日送了媽媽100朵玫瑰,浬愛(ài)總是念叨著:我也要送媽媽東西… 適逢母親節(jié),爸爸靈機(jī)一動(dòng):既然如此,那就讓孩子試試,自己去給媽媽買第一份母親節(jié)禮物吧! 他給女兒派遣任務(wù):買母親節(jié)禮物康乃馨、蛋糕、還有一些燉菜回家。 雖然有些緊張,但一想到要給媽媽送禮物,就義不容辭:我去! 爸爸往孩子的口袋塞入一些糖:要是覺(jué)得害怕,就吃糖給自己打氣加油哦。 爸爸看著孩子的眼睛,認(rèn)真地說(shuō):浬愛(ài),爸爸會(huì)在這等著你,但決定往前走,就不要回頭望,要堅(jiān)強(qiáng)… 止不住哭的浬愛(ài),雖然一步三回頭,腳步仍然向前邁去… 第一次到商店的浬愛(ài),突然忘了要買的東西,哭了起來(lái)… 冷靜下來(lái)后,抽抽搭搭地回憶:燉菜的材料、生菜(其實(shí)是椰菜)… 雖然買錯(cuò)了一樣?xùn)|西,但好歹完成一項(xiàng)任務(wù)了… 走在路上,突然想念起媽媽,嘴里開(kāi)始念念有詞:媽媽,胸部…(大概是覺(jué)得媽媽的胸部能給自己安全感…) 到了花店,看到滿目的花,浬愛(ài)止住哭聲,認(rèn)真搭配花色:這支白的,這支粉紅的,這支放高一點(diǎn)… 想到自己還有蛋糕沒(méi)拿,又忍不住對(duì)花店阿姨哭了起來(lái):我覺(jué)得自己,好孤獨(dú)… 貳 | 姐妹出門 今天,四歲的姐姐要帶著兩歲的妹妹,出門去買三樣?xùn)|西:雞肉、圍裙和花。 因?yàn)槭堑谝淮纬鲩T,爸爸囑咐姐姐:千萬(wàn)不能放開(kāi)妹妹的手,無(wú)論走到哪,姐妹倆都一定要在一起…妹妹要聽(tīng)姐姐的話… 但是,剛出門,狀況就來(lái)了:妹妹尿急,想上廁所… 姐姐想了一下,給出辦法:憋著。 沒(méi)走多遠(yuǎn),妹妹看到路邊有只蟲子,好奇心被勾了起來(lái)… 姐姐故意放開(kāi)手:那我先走啦… 離開(kāi)姐姐的妹妹馬上追了上去…好奇心爆棚的妹妹,走到哪里都想停下來(lái)看看。 但靠譜的姐姐,一刻也不忘嚴(yán)格按時(shí)執(zhí)行任務(wù)。 兩個(gè)人緊牽著手,一不小心,摔倒在地上… 盡管自己也摔倒了,但姐姐第一時(shí)間就安撫妹妹,給妹妹穿鞋:沒(méi)事,別哭,姐姐在呢… 雞肉店的哥哥親切招呼:今天就你們來(lái)嗎?爸爸媽媽呢? 姐姐一邊數(shù)著找回的零錢,一邊回答:爸媽今天不在,我和妹妹管家… 但是,當(dāng)把門關(guān)上,不知道為什么,妹妹哭著怎么也不往前走… 姐姐以為妹妹鬧別扭:你太討厭了,再這樣我們完不成任務(wù)了! 剛開(kāi)始學(xué)說(shuō)話的妹妹,只會(huì)說(shuō)幾個(gè)字:不要討厭,不要討厭… 姐姐不知道,妹妹是想提醒她:圍裙漏在雞肉店了… 吵著吵著,兩人發(fā)現(xiàn),剛買的雞肉不見(jiàn)了,只剩個(gè)空袋子… 一直淡定的姐姐,也開(kāi)始著急了… 叁 | 接班人 如無(wú)意外,四歲的小楓,將會(huì)是奈良梅乃宿酒廠,第六代接班人。 這天,媽媽帶著小楓來(lái)酒廠,打算讓他在酒廠當(dāng)一天的正式員工,在辦公室里,完成新產(chǎn)品的問(wèn)卷調(diào)查。 第一個(gè)難關(guān),就是大聲介紹自己。 媽媽囑咐:當(dāng)著眾人的面自我介紹,要大聲一點(diǎn)。 靦腆的小楓,用盡全身力氣大喊:我是小楓,請(qǐng)大家多多關(guān)照! 邁出第一步,小楓明顯有了自信心。 接下來(lái),媽媽給他分派任務(wù):到各個(gè)辦公間,集結(jié)女員工,了解她們對(duì)新酒的看法。 一想到又要和陌生人交流,小楓膽怯起來(lái):我做不到… 媽媽拍拍他的肩膀:如果總是想著自己做不到,就真的做不到了…不如這次你對(duì)自己說(shuō),我肯定能做到!看看結(jié)果會(huì)不會(huì)有不同? 雖然覺(jué)得困難重重,但小楓還是在媽媽的期待下,勇敢走了出去。他拿著媽媽給的“大聲話筒”,給自己助威。 拿著一袋子酒,好不容易走到了隔壁的生產(chǎn)間,聽(tīng)到了工人聲音的小楓,突然停下了腳步… 他在門口躊躇了會(huì)兒,鼓起勇氣:女員工集合! 工人們走了出來(lái),他取出問(wèn)卷:打擾大家?guī)追昼?,做個(gè)調(diào)查… 拿著酒和杯子,一個(gè)個(gè)給工人們倒酒,認(rèn)真分發(fā)問(wèn)卷和酒杯…此時(shí)的小楓,儼然一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的酒廠職員… 成功完成生產(chǎn)間的問(wèn)卷,接下來(lái)就是至少三十人的會(huì)議室了。 里面有多少人?我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)怎么辦?沒(méi)人搭理我怎么辦? “輕度社恐”的小楓,在門口瞟了一眼,就打起了退堂鼓… 30年間,《初遣》節(jié)目組跟拍了一代又一代的日本小孩,見(jiàn)證他們?nèi)松牡谝淮?,?dú)自出行。 節(jié)目組還會(huì)在若干年后,重訪當(dāng)年參加節(jié)目的孩子: 機(jī)智又話癆的孩子,成了害羞、文靜的名牌大學(xué)生; 跌跌撞撞給哥哥送東西的四歲弟弟,也快要升上初中。不變的是,弟弟還是哥哥的跟屁蟲… 由于拍攝年份跨度之大,最早參加跑腿任務(wù)的孩子,不少已為人父母; 有人送自己的孩子參加節(jié)目,看自己的下一代如何完成第一次出門。
粗心的孩子把塑料袋拖在地上走,袋子里的鹽撒了一路; 迷路的孩子走反了方向,他們就跟她繼續(xù)走錯(cuò)路; 明明孩子要買的奶粉就在眼前,只要悄悄撥開(kāi)眼前的障礙物就能看到,但就是要等孩子自己發(fā)現(xiàn); 半路上犯困的孩子,坐在馬路邊睡著了,醒了沒(méi)走多遠(yuǎn) ,又趴在圍欄上睡著了,他們就站在旁邊守著,等孩子自己醒過(guò)來(lái)… 雖然狀況百出,但仍然能看出來(lái),來(lái)自成年人的善意: 看到孩子漏了東西,節(jié)目組會(huì)讓服務(wù)員婉轉(zhuǎn)提醒:你剛剛買了什么呢?可以給我看看嗎…不見(jiàn)了嗎,是不是漏在上一家店了? 下雨了,媽媽出門忘記給孩子帶傘。 為了不讓孩子覺(jué)察到媽媽的疏忽,商店老板娘悄悄把雨衣放進(jìn)孩子背包:你看,媽媽給你帶了雨衣哦! 看到孩子哭,商店店員不斷鼓勵(lì)和安慰,還帶孩子過(guò)馬路; 看到孩子在哭,小鎮(zhèn)上的左鄰右里,俯下身真誠(chéng)地鼓勵(lì):我們寶貝自己出門買東西?。刻瞬黄鹄?! 而孩子們天真單純的舉動(dòng),也是滿滿的感動(dòng)和溫暖: 回家路上,孩子突然繞遠(yuǎn)到一家神社,原來(lái)是為了給家人祈福:請(qǐng)保佑我父母健康、弟弟平安長(zhǎng)大; 無(wú)論多急性子的哥哥姐姐,看到弟弟妹妹摔倒,都會(huì)第一時(shí)間安撫:別害怕,慢慢來(lái)… 節(jié)目中,有一對(duì)哥哥和弟弟,爸爸在兩年前意外去世,媽媽派他們到市里購(gòu)買給爸爸的祭品。 但四歲的哥哥,卻專門跑到花店,買了一束花,送給媽媽。 還在留言卡上寫道:媽媽,謝謝你… 孩子解釋:因?yàn)榘职忠郧爸灰鲩T,都給媽媽買花…爸爸不在了,我可以替爸爸,繼續(xù)給媽媽送… 原以為,連完成父母派遣任務(wù)都費(fèi)勁的孩子們,在第一次的出門中,卻帶給大人們,意想不到的感動(dòng)和驚喜… 孩子們會(huì)哭鬧、會(huì)恐懼、會(huì)緊張、會(huì)猶豫… 但是,他們也在用自己的方式,解決困難,逐漸完成自我成長(zhǎng)。 比如,找不到東西就鼓起勇氣,開(kāi)口問(wèn)人,讓售貨員把自己抱上夠不到的貨架,自己尋找; 比如,被大人質(zhì)疑買錯(cuò)東西時(shí),還是會(huì)堅(jiān)持自我,不會(huì)被輕易影響。 我們的老祖宗說(shuō)過(guò):要想小兒安,三分饑和寒。 意思是說(shuō),要想讓孩子好好長(zhǎng)大,做父母的,要讓孩子適當(dāng)吃一點(diǎn)苦。 我們總能在日劇和紀(jì)錄片里看到,在日本,從幼兒園開(kāi)始,就要穿短褲上學(xué); 只要上了學(xué),從家到學(xué)校,所有的東西自己拿; 連日本天皇的女兒,書包也只能自己背… 然而,別國(guó)的教育方式再優(yōu)秀,也并不全然適合我們。 在我們的環(huán)境中,讓如此低幼齡孩子獨(dú)自出門,并不十分現(xiàn)實(shí)… 但是,讓孩子力所能及地解決一些,看起來(lái)有些許“超綱”的難題,也并不是壞事。 《初遣》總導(dǎo)演大內(nèi)淳嗣說(shuō):這不是給孩子的紀(jì)錄片,這是大人的教育節(jié)目…孩子要比父母想象中更能干。 這或許就是《初遣》的意義:最值得父母?jìng)冋洳氐?,并不在于他們完成的任?wù),而是在這趟旅程中,孩子們的堅(jiān)持、智慧和勇氣。 |
|