P41-60

衰老，這是一件讓人恐懼的事情。年少的時候，總覺得青春可以無限揮霍，雖然知道人都會變老，但卻想不到自己老去的樣子，就像書中所述:“只是一種存在的可能”，然而30歲后，每過一年，衰老都變成了“一個切近的現(xiàn)實”。

“五十歲前，他從未感覺過自己各個內(nèi)臟器官的大小，重量和狀態(tài)。但五十歲后，慢慢地，每天午覺后他閉著雙眼躺在那里，開始一個接一個地感覺到它們存在于自己體內(nèi)?！薄?/p>

第一次聽到這個說法是在圓桌派的一期節(jié)目里，那期節(jié)目的話題是時光，主持人問嘉賓“你們是從什么時候感覺自己老了？”

陳曉卿的回答里說到:“變老使得你將會越來越清楚你身體每個器官在哪里?！蔽也滤强催^這本書的。

怎樣才能從容的面對時間的流逝，面對自己臉上一條一條增多的皺紋，面對慢慢退化的身體機能，面對越來越近的……死亡呢？

我也曾經(jīng)贊同過攝影師的看法:“衰老是一種不體面的狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)及時制止?！币苍脒^活到40歲就自殺（當(dāng)時14歲），現(xiàn)在卻越來越渴望活的長一點，因為我對這世上有太多依戀，不舍，也遠比14歲時的自己更熱愛生活，熱愛這個世界。

所以攝像師仍然選擇了自殺，是他對生活的熱愛和對情人的依戀（他們確實一直都是相互獨立的）并沒有超過他對衰老的恐懼嗎？

或許跟恐懼無關(guān)，而是某種信念。他究竟因為什么如此決絕的選擇結(jié)束自己的生命？并不是一個簡單的原因能說得清的。

關(guān)于醫(yī)生的死亡，前40頁中已經(jīng)多次埋下了伏筆。

但比起一個已經(jīng)確信，卻仍需要經(jīng)歷一段過程的死亡，措手不及的死亡總是格外的讓人悲傷。

“來不及領(lǐng)受圣體，來不及為任何事懺悔，來不及向任何人告別?！?/p>

在死亡中，來不及告別，是最讓人痛苦的事情。而幸好在最后一刻，他還來得及對她說出那句話。

醫(yī)生對社會的貢獻是偉大的，像所有偉人一樣，他的死不只是他家人的事，還是很多人的事，然而她妻子卻不這么認(rèn)為:死者不屬于任何人，只屬于他的家人。我為這句話動容。

之前他們還無法說清這是愛情，還是習(xí)慣。直到死神將他們分離，他才說出“只有上帝知道我有多愛你。”

而她“懇求上帝能夠給她哪怕片刻的時間，好讓丈夫在離去之前知道，無論兩人間有過什么樣的猜疑，她始終是那么愛他?！?/p>

面對死亡，能讓我們看清最重要的。

這一章最后，男主角出場了，結(jié)尾寫到，費爾明娜“想的更多的竟是佛羅倫蒂諾，阿里薩，而非他那死去的丈夫?！蔽矣X得這就是人性，無關(guān)于愛情。

醫(yī)生相信疾病有自身的氣味，我深以為然。嬰兒的奶香，少年青春的氣息。德劇《香水》中制香人會根據(jù)顧客獨特的氣息了解他們的生活，制造獨特的定制香水。氣味也是信息的來源之一。

醫(yī)生的死亡場景十分有戲劇性，站在梯子上去抓一只鸚鵡。這一幕還被畫家捕捉，作成油畫。油畫的命運緊緊地與社會變遷聯(lián)系在一起。無論生前地位多么顯赫，死后多么受人敬仰，都無法抗拒歷史的發(fā)展。醫(yī)生所代表的時代終將過去。

醫(yī)生臨終的目光閃亮，悲痛，充滿感激。兩人相知相伴的五十幾年，也許快速地在醫(yī)生的腦海中閃過。他感激自己遇到了費爾明娜，娶到了費爾明娜。他擔(dān)憂妻子之后孤獨的生活，希望能把未說出口的話告訴她。

費爾明娜也希望能從新來過，糾正過去的錯誤，抓住和丈夫相處的每一天?？墒侨松鷽]有再來一次的機會。

這讓我有些恐懼，等我有一天，像醫(yī)生一樣逐漸失去判斷力，需要依靠紙來幫助記憶時，我會不會悔恨這一生，能不能接受自己衰老的現(xiàn)實。

我的一生恐怕不能像醫(yī)生那樣做出許多的貢獻，對社會進步和城市發(fā)展產(chǎn)生巨大的影響，只能盡力讓自己做事能不自欺，不后悔。

沒有想到，醫(yī)生就這么戲劇性的去世了，看來他也不是全書的男一號。老師的領(lǐng)讀中問到，鸚鵡是不是意外，我想，即便是沒有鸚鵡，可能也會有其他看似不可能的致死意外奪走醫(yī)生的生命。

因為之前的描寫，讓我覺得他是一個略顯死板，又倔強固執(zhí)的老頭，加上他對年老也有不情愿的心理，可能也會在其他的時間地點，忽略了年齡與身體，“逞強”做出些讓自己喪命的事情。

通讀這二十頁，我最喜歡的一個片段是，妻子把戒指摘下來放在了醫(yī)生的手上，就如同每次他在說大話是一樣。這個看似平常的動作，是兩個人的默契，習(xí)慣，也是他們愛情的表達。

在兩人即將永遠離別的時候，妻子做出了這個動作，代表了一種永遠的陪伴。她把代表她們婚姻愛情承諾的戒指，永久地交給了陪伴自己一生的醫(yī)生。如果是電視畫面，一定很感動吧。

看到大家的打卡，發(fā)現(xiàn)自己被劇透了，原來新出現(xiàn)的老頭是男一號，哈哈，其實從那些在葬禮上忙前忙后的細(xì)致描寫，也已經(jīng)告訴了我們每一個人，這個人肯定和醫(yī)生妻子要展開故事了，接下來的情節(jié)令人期待

這一段情節(jié)略微有些意外。前面做了如此多鋪陳的醫(yī)生一轉(zhuǎn)眼就離我們而去，死因是那么的戲劇化。我本以為這會是一位老人的蓋棺定論，和一段精彩倒敘的開始，接下來本該是醫(yī)生的年輕時代大展神威，奪得美人歸。

不經(jīng)意間定睛一看，呀，那個忽然之間就登上了舞臺正中的男人，我們還沒見過呢。

醫(yī)生的老牌紳士人設(shè)越發(fā)的鞏固了，最后一次霍亂，這是活人無數(shù)的圣跡啊。醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生、知識、宗教、藝術(shù)，這簡直是一位完美無暇的鄉(xiāng)紳，無所不在，卻又拒絕邁入政壇。

直到第一章的最后一句之前，費爾明娜在我們眼中，都是深愛著丈夫的妻子的楷模。

數(shù)十年如一日的照顧與陪伴，說實話讓我覺得完美得有些虛假，更像是一個熠熠生輝的光環(huán)，人物自身似乎有些模糊了。還好，另一面已然掀開，讓我們繼續(xù)看下去吧。

看到第45頁那句“預(yù)示他正在度過自己一生中最后的幾個下午”就感到一種隱隱的不詳之感，直到鸚鵡出現(xiàn)，就像回光返照一樣，看似是失而復(fù)得，然而鸚鵡異常的反應(yīng)引導(dǎo)醫(yī)生一步一步走向死亡。

看到爬梯子那一段，真想大聲喊：不要爬！快下來！快下來！

昨天妻子的出場、她與醫(yī)生的小摩擦以及與醫(yī)生就兒童攝影師自殺一事的交流都讓我覺得這個女人可愛且有自己獨立的想法。

今天從52頁開始的描述讓我對她的喜愛更深了一步。丈夫過世后，她“便沒有表現(xiàn)得像丈夫擔(dān)心的那樣無依無靠”，“死者不屬于任何人”，“每個人都有想怎么哭就怎么哭的自由”。

“她的痛苦化作一股對世界、甚至對自己的盲目怒火，而這反而給她注入了自控的力量和獨自面對孤獨的勇氣。從那時起，她心頭沒有片刻安寧，但她小心翼翼地不讓自己的任何表情泄露內(nèi)心的痛苦?！?/p>

作者細(xì)膩，深入，她了解一個人面對大悲時的內(nèi)心活動，往往不是難過哭泣，而是異常的冷靜，這更讓人心疼。蓋棺前，妻子摘下戒指戴在了丈夫手上，把自己的手蓋在他手上，就像往常發(fā)現(xiàn)他在公共場合心口開合時一樣。

離去本身也許沒有讓人痛苦，而他留下來的動作、他在她身上留下的生物鐘、他離去后空蕩蕩的半邊床，他無處不在的回憶，才一點一滴的痛到骨髓?！拔覀兒芸炀蜁僖娒娴??！?讀到這我第一次眼眶含淚。

接著，一位不素之客在費爾明娜毫無防備之時出現(xiàn)在她面前，毫無防備到脫口而出“你滾開”，這是在失去丈夫之后自我防御式的回答。然而，心不會撒謊，夢中，費爾明娜想的更多的是這位不速之客，后面的故事會如何發(fā)展呢，期待。