我忘了我是怎樣飛上天空的，也沒(méi)分清是向哪個(gè)方向。

一轉(zhuǎn)眼，就到了一處庭院，撒滿月光、有風(fēng)徐來(lái)，一排高大的楝樹(shù)輕輕搖擺。

我沒(méi)有看清是枝還是葉，就落了下去，棲息在楝樹(shù)枝椏上的雞“嗚嗚”地呻吟了一下，又很快睡去，沒(méi)被驚醒。

我只淡淡地掃了一眼，即便是漆黑的夜晚，我也認(rèn)出了這是——構(gòu)林——我出生的家園。

高大的楝樹(shù)立在院子中央由北向南一字排開(kāi)，七株。

院子西邊一處正屋紅磚青瓦三間，東邊那座有點(diǎn)古舊青磚青瓦也是三間，兩個(gè)正屋各帶一個(gè)偏房一東一西相對(duì)而立。

院子周圍圍了一圈不太粗大的樹(shù)木，樹(shù)下沿著根部用竹篾打了一圈低矮的籬笆。院子很大，樹(shù)木該是常年蔥綠，人不常走動(dòng)的地方有青苔斑斑。

我們住西邊的屋子，爺爺奶奶住東邊。我最向往的是爺爺奶奶家的偏房。

那間苫著麥秸的不大的土坯房里，常年飄散著蒸饅頭時(shí)竄出來(lái)的一縷縷清香，每次奶奶都會(huì)留下一個(gè)剛出鍋新蒸的饅頭給我，很燙。

這間偏房門前有一棵楸樹(shù)，沒(méi)有一個(gè)枝椏、筆直地往上長(zhǎng)；

我正冥想著一腳踏了過(guò)去，忘記了它沒(méi)有足夠分量的枝柯，盛我；摔醒在床上，我躺著發(fā)一陣呆。

多少個(gè)夜晚同一個(gè)夢(mèng)在召喚。這天，我昏頭昏腦地扛著三十年的時(shí)光，出現(xiàn)在院子跟前時(shí)，院子卻沒(méi)能扛住。

偏房沒(méi)了、楝樹(shù)沒(méi)了、籬笆沒(méi)了，只剩下兩處殘?jiān)珨啾冢€有那棵楸樹(shù)歪著身子橫在院中央。

我明明喝的是一杯清酒，家園卻為何昏去？

走上前，我撫摸著楸樹(shù)筆直的枝干，生于細(xì)部的葉子，迎風(fēng)招展，翻動(dòng)起藏于歲月深處的從前。

三十多年前的一個(gè)春天，爺爺給西坡自留地里全種上了谷子，谷子發(fā)芽的時(shí)候，綠油油的滿目青翠。

爺爺很珍視，不時(shí)的還要帶上我到谷子地里去拔草、觀望，早早選好扎制稻草人的用品以及安放的位置。

這天我在谷子地頭玩耍，發(fā)現(xiàn)一棵與其它谷苗不一樣的“雜草”，忙邀功似的問(wèn)爺爺要不要拔了這棵雜“草”。

爺爺仔細(xì)地看了看，沒(méi)有讓我拔，他拿了鐵锨挖起這棵 雜“草”連同它周圍的一捧泥土，帶了回去，栽種在偏屋門前放置洗臉盆的石臺(tái)邊，呵護(hù)有加。

我問(wèn)爺爺這是棵什么草？他說(shuō)：不像是草，會(huì)不會(huì)是棵樹(shù)苗，讓它長(zhǎng)長(zhǎng)看吧！是什么樹(shù)呢？誰(shuí)也不知道。

爺爺帶著我在谷子地里等谷穗彎腰——世事和人性都需要彎腰吃苦。

一須谷穗，感時(shí)而動(dòng)，揚(yáng)花灌漿，奮力生長(zhǎng)。一粒谷子，安坐枝頭，內(nèi)心飽滿，縱然成熟也一言不發(fā)，默默孕育瓜瓞連綿的胚芽。

谷子和小樹(shù)靜靜生長(zhǎng)，谷子豐收的時(shí)候，爺爺告訴我，門前的那棵雜“草”是個(gè)楸樹(shù)苗：淡青色的皮、鵝黃色的葉、不蔓不枝筆挺的已長(zhǎng)過(guò)屋頂。

近水樓臺(tái)，每天洗潄的水都倒給了楸樹(shù)，得了更多情感的滋養(yǎng)很快就長(zhǎng)過(guò)了那幾棵楝樹(shù)，戳在院子里成了院落生活的風(fēng)向標(biāo)。

我們弟兄幾人盡可以攀爬院子里那些楝樹(shù)，大概是因?yàn)榫o鄰做飯的偏屋吧，爺爺從來(lái)不讓我們攀爬那棵楸樹(shù)。

越是這樣我們就越是心生向往。

順著楸樹(shù)倒下的方向望去，指著的正是最初西坡的那片谷子地，谷子地里柏樹(shù)已然成林。

沉靜的光陰里，有繁榮、有寂滅、有生命最初的底色和消散殆盡的從前！

生機(jī)盎然的家園悄然流失在時(shí)間里，我嫉妒這時(shí)間把什么都帶走了，帶走了還在我眼中投下一個(gè)傾頹的身影，讓我承受。

我多想找回炊煙似的人間煙火氣，找回陽(yáng)光從屋頂滑落至門檻并照亮一群覓食的雞。

我只是回了一下頭，就已經(jīng)看不到我的親人，看不到一張熟視的臉，看不到從前生動(dòng)在庭院里的每一個(gè)深沉的夜晚和漫長(zhǎng)的白天。

臨到后來(lái)，也只有這棵楸樹(shù)會(huì)把我的睡夢(mèng)搖醒！會(huì)把我睡夢(mèng)中放飛的風(fēng)箏，掛上枝頭并與其糾纏不清！

為什么所有的事情都一定要等到后來(lái)？為什么美好的故事都發(fā)生在很久以前？故鄉(xiāng)的庭院深進(jìn)了消失的時(shí)間，故去的人和遠(yuǎn)去的事塌落在東屋與西屋里，布滿灰塵。

我透過(guò)西屋剩下半壁的窗子望去，滿是塵土的窗臺(tái)前一張蜘蛛網(wǎng)結(jié)著，一絲一絲密密地有三十多圈。

風(fēng)拂過(guò)，蛛網(wǎng)一漾一漾，恍眼處如太陽(yáng)一圈一圈繞地旋轉(zhuǎn)，朦朧時(shí)像月亮缺了又圓。

穿過(guò)蛛網(wǎng)中心我向斷墻深處細(xì)看，一個(gè)小男孩子七、八歲的樣子，歪在椅背上睡得正香，繼爾咂了幾下嘴巴，似有笑意，不會(huì)是在夢(mèng)中喝了幾口味美的稀粥吧？

不能睡下，我知道他們還要等鄰村的醫(yī)生過(guò)來(lái)打針。

村里五奶奶對(duì)我最親，每次去串門，她都會(huì)在糖罐里給我留下一個(gè)糖塊。

五奶奶家養(yǎng)一條黑狗，這條黑狗是全村最兇的一條狗，體型健壯、吠聲飽滿，奔跑起來(lái)像一道黑色的閃電。

就在幾天前我去她家串門，五奶奶摸出一個(gè)糖塊給我，叫我坐到屋子里頭暖和暖和，有人叫她，她急匆匆地出門去了。

剛一坐下，我就心頭一悸；幾只嗷嗷待哺的小狗依偎在黑狗身下，黑狗扭頭盯著我，眼冒兇光；

我渾身一顫，打量了一下屋子里只我一個(gè)人，怎么辦？

我躡手躡腳想從門口溜走，只是，我剛一走動(dòng)，就見(jiàn)黑狗猛然向我撲來(lái)。

前爪從我的下巴處劃過(guò)，撕裂般痛的我哇哇大哭，院里五爺聞聲趕來(lái)，吪叱黑狗，安撫著我，趕忙去叫鄰村的醫(yī)生。

而這道爪印至今仍留在我的下巴上，一如鄉(xiāng)音，標(biāo)示著我和這個(gè)村莊的淵源。

幾日后疼痛全無(wú)的我似乎已經(jīng)忘記了這件事情，歪在椅背上睡得很香，全然不記得還要再打幾針。

“小皮蛋，喝粥了！”，媽媽輕輕叫醒熟睡的兒子。小男孩柔柔惺忪的睡眼，小手一伸：“有人！”。

男孩指著窗外的我，媽媽抬起頭一臉茫然，我屏住呼吸、兀然靜立。沒(méi)有一點(diǎn)星光，夜色幽深。

三十年的距離，一片漆黑。我悄然后退像是一腳踩空，跌進(jìn)了暗藏在院子里的紅薯窖中，激起了“箜、箜”幾聲回響。

我定睛一看，一個(gè)小男孩正慌亂地拾撿著窖里的紅薯，放進(jìn)筐子里，而后雙腳靈巧地也跨了進(jìn)去。

一蹲身：“媽媽，拉我上去！”。

“有人！我怕！”。媽媽探身窖口，隨手蓋上了窖蓋。

紅薯窖里驟然黑暗，沒(méi)有一絲光亮?！班狻⑧狻?她們離去的腳步聲在我頭頂回響了三十年，有二十幾個(gè)紅薯那么重。