對(duì)往事的追憶，無(wú)論如何繞不開(kāi)對(duì)我充滿慈愛(ài)和無(wú)盡關(guān)懷的先輩。

我對(duì)祖父的印象很模糊，已記不清他的面容，對(duì)祖父的事情大多來(lái)自于父母的回憶。他解放前給別人當(dāng)過(guò)賬房先生，也給家里置了幾畝薄田，受過(guò)土匪的拷打，因?yàn)槌煞菔巧现修r(nóng)，也受了很多委屈，但他堅(jiān)毅地支撐著這個(gè)家，養(yǎng)活著一家老小，像中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民一樣一輩子寬厚待人，委曲求全地艱難生活。從母親的回憶得知，他老人家后來(lái)患腦溢血，常年臥床。祖父在我三歲左右去世的，人常說(shuō)，三歲之前不記事，但記住的卻永遠(yuǎn)忘不了。老屋廈房五間，祖父母住的是中間的間半房，靠南墻盤(pán)的是火炕，祖父就整天頭朝西躺在那里，讓人喂吃喂喝，由于長(zhǎng)期臥床，脾氣也變得暴躁起來(lái)。他愛(ài)抽煙，我只記得一個(gè)情景，他讓我裝一鍋煙遞給他，不知怎的，我挨了一煙鍋。也記不清是沒(méi)及時(shí)給他裝，還是裝得慢，只記清楚我大哭不已。母親說(shuō)，事后祖父沒(méi)少挨祖母的罵。

祖母從三十多歲就忌口，不吃肉，不吃蔥蒜雞蛋等葷物。母親及其孝順老人，每頓飯第一碗必是老祖母的，撈畢面后別人才動(dòng)筷子撈面，怕給湯里帶來(lái)葷氣。過(guò)年了，爤些素臊子，豆腐用油過(guò)一遍，胡蘿卜爛爛的，和些剛剛潑好的稀油辣子，味道美美的。小小的白面饃饃，夾上些進(jìn)去，紅油從里面滲出，酸香中留有些辣味，那種味道我到現(xiàn)在還記得，還喜歡這樣的吃法。祖母的房間有一個(gè)柜子，那是百寶箱。她就是偏愛(ài)孫兒，時(shí)不時(shí)從里面取出橘子、蘋(píng)果、大棗、核桃、花生……偷著讓我吃。那個(gè)年代，這些東西缺，都是親戚看望她時(shí)帶來(lái)的，老人家舍不得吃，留給孫子吃。逢年過(guò)節(jié)走親戚，她老帶著我，籃子里裝些蔬菜，再帶一兩份糕點(diǎn)，我也順便能吃些好吃的。她的嘮叨我從沒(méi)覺(jué)得是嘮叨，“天冷了，穿暖和”“別喝涼水，要吃熱飯”“跑慢點(diǎn)，別跌倒”，從她口中說(shuō)出，是一股自然流淌的暖流，和風(fēng)細(xì)雨。祖母拄著拐杖，站在門(mén)口，站在田間地頭，有時(shí)還手搭涼棚，也許能望得更遠(yuǎn)點(diǎn)，直到你從她的視野中消失，我卻以為她仍舊站在那里。一位小腳老太，滿懷慈愛(ài)的表情，拄著拐杖，手搭涼棚眺望遠(yuǎn)方的姿態(tài)，是她留給我記憶中的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，永遠(yuǎn)不倒。

安兒伯一生未娶，我們的關(guān)系也沒(méi)出五服，住在一個(gè)院子里，關(guān)系更加親密。他體格瘦小，人精干，會(huì)些小修理，愛(ài)管些閑事。我們一伙小家伙最愛(ài)在隊(duì)里的飼養(yǎng)室院里或麥場(chǎng)里玩，忽聽(tīng)一聲“王安來(lái)了”，大家立馬作鳥(niǎo)獸散，逃得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)大家都怕安兒伯，可我不怕，冬天到了，伯父的熱炕是最暖的，我一吃完飯就跑到他屋里。席子很破舊，太窮了，也沒(méi)鋪其它什么毛氈褥子之類，但我就愛(ài)這個(gè)熱炕，它最暖和。安兒伯帶我去拾柴，我喜歡把掃帚桿穿在干玉米芯上扎楊樹(shù)葉子，他則用竹耙摟樹(shù)葉，他總是先把我的小背簍裝滿才完成他的任務(wù)。母親不止一次給我講過(guò)一件事。家里沒(méi)有吃的了，母親、安兒伯、叔父三人，拉著架子車，一直到河南（渭河以南）借糧，那個(gè)地方緊挨秦嶺，離家少說(shuō)也得四五十華里，三個(gè)人走了整整一天，借了些玉米等糧，也不多，歇了一晚，第二天又是步行一整天，一路上幾乎都是安兒伯拉著架子車，他自己瘦小的肩膀承載的是幾家人的希望。走到中途，快到二姑母家時(shí)，饑腸轆轆，安兒伯說(shuō)“姐能夠給咱拌些稀面糊喝噶就好了”。據(jù)說(shuō)那天傍晚，姑母做了拌湯，炕了些玉米面饃饃，就上涼拌蘿卜菜，三人美美吃了一頓，那天回家也已深夜，這事安兒伯，還有母親說(shuō)了好多年呢。

我家親戚多，但小時(shí)候最愛(ài)去的是二姑母家。一則姑父姑母平易近人，愛(ài)小孩，不嫌棄我家孩子多。二則那里有好玩的去處。村子似小山村，南邊有塬，小時(shí)父親說(shuō)是山，我也信了。一去姑母家，總要小住幾天。流經(jīng)村旁的小河，河水清澈見(jiàn)底，河邊泥沙里還可挖出河蚌之類的東西。我愛(ài)到塬邊去玩，有時(shí)提著拌籠時(shí)不時(shí)就轉(zhuǎn)悠上去了。晚上爬進(jìn)被窩，望著表姐神情關(guān)注的畫(huà)窗花，我也想試一下，畫(huà)的還可以。表姐用手摸了下我的頭，那是她對(duì)我的肯定，我也隨即進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。后來(lái)，我也有了自己的孩子，還有侄兒，可能是都流淌著一樣的血液，他們也最愛(ài)去姑婆家。我仍然說(shuō)那個(gè)塬是山，也繼續(xù)重復(fù)著父親說(shuō)給我的一些陳年舊事，他們都也愛(ài)聽(tīng)。姑母把對(duì)我們的那份慈愛(ài)擴(kuò)展到了自己的孫輩，給他們都留下了一份值得珍藏的記憶。

我小時(shí)就嘴饞，似乎永遠(yuǎn)吃不飽。過(guò)年時(shí)，隊(duì)里殺上六七頭豬，也不大，每家分上些肉。剩下的豬頭下水，煮成熟肉，每家再分些，領(lǐng)回家再烙些面餅，做成大肉泡，那是難得的美味。母親說(shuō)過(guò)一件事，有一次熟肉讓貓給偷吃了，她暗自傷心了好幾天。祖母做的“烙蒸饃”很好吃，鍋里添上少許水，饃做成一圈，緊貼在鍋里，離水一寸有余，不需要大火，水開(kāi)后冒大氣，改為小火，只是煨些麥衣子，火不滅就行。整整半晌時(shí)間，微火慢烤慢蒸，出鍋后的饃，緊挨鍋的那層，厚似鍋盔邊兒，香脆可口?？上?，現(xiàn)在人們都已經(jīng)沒(méi)那個(gè)閑工夫做了。過(guò)去人們把祭灶看得很重，這與吃不飽肚子有關(guān)。只記得母親烙的灶干糧，吃起來(lái)特香，一直要節(jié)省著享受到過(guò)年。我想，平時(shí)一半細(xì)糧一半粗糧，難得吃上一回白面干糧，怎能不是一件樂(lè)事。祭灶神，是祈禱來(lái)年讓人吃得飽，吃得好，可年年如此，生活不見(jiàn)得變得好些。到后來(lái)，改革開(kāi)放，第一個(gè)明顯的變化就是人們?cè)僖膊挥脼槌圆伙柖l(fā)愁。而發(fā)愁的是如何吃好？祭灶這個(gè)風(fēng)俗也省略了好多環(huán)節(jié)，急匆匆買(mǎi)些干糧，也吃不出過(guò)去那種感覺(jué)。你說(shuō)時(shí)間過(guò)得慢，但也覺(jué)得過(guò)得飛快。過(guò)去那灶干糧的味道，我依然記得清清楚楚，但現(xiàn)在是怎么也吃不到了。

幾十年過(guò)去了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不勝枚舉，留下的都是快樂(lè)，都是親人對(duì)艱苦年月不懈地抗?fàn)?，和把苦日子過(guò)得甜美的那份淡然。