三種來歷不同、音色相異、功能各別的樂器上凝結(jié)著我們父子三人在不同年代不同生活狀態(tài)下，曾經(jīng)或者正在親近音樂的看似平平淡淡而又耐人尋味的生活故事。

我在一個(gè)汽車工廠里做技術(shù)工作，平時(shí)上班時(shí)聽煩了聽厭了機(jī)器轟鳴鏗鏘四起充盈于耳令人煩躁頓起的工業(yè)噪音，每逢工休在家便特別珍惜人生難得的短暫寧靜；但當(dāng)你剛剛持卷臥床正聚精會(huì)神于名人大家的精美作品，沉迷于作家的幽默敘述細(xì)微神描或精湛評(píng)論時(shí)，卻常會(huì)從兩個(gè)兒子的臥室里傳來陣陣煩人的迪斯科和搖滾音樂、木吉他伴奏和電貝司轟鳴，時(shí)不時(shí)地還夾雜幾聲不知他倆誰的聲嘶力竭的“驢叫”，讓你再有修養(yǎng)也免不了要對(duì)他們橫加干涉。

特別是，一想到他們不止一次的聲稱“要以青春賭明天”而在我看來那不外乎是不務(wù)正業(yè)的“幻想妄想狂想夢”，我心頭的氣便不打一處來。等到心平氣和下來，我仍不忘記要苦苦勸誡他們：音樂，對(duì)咱們這種沒什么特殊背景的普通凡人之家的孩子來說，對(duì)于上了大學(xué)才知道才愛上才迷戀起音樂的他們來說，作為業(yè)余消遣無不可；但想入非非地企圖以音樂立業(yè)，小心誤入歧途！著有系列“成功之道”叢書的世界著名成人教育專家卡耐基曾經(jīng)說過，世界上的任何事情，只要勤奮就定能成功，只有藝術(shù)類的事是個(gè)例外的，因?yàn)樗囆g(shù)除了勤奮之外還需要天分。莫扎特五歲就能作曲而且一鳴驚人，因?yàn)樗懈赣H那個(gè)大音樂家的遺傳基因、從小的潛移默化和熏陶感染。

聽了我的話，生性頑皮又機(jī)靈善辯的小兒子急忙強(qiáng)辯道，我們身上也有你的遺傳基因呢，你在上中學(xué)時(shí)不也有一段二胡情結(jié)嘛，說不定你的那個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的夢想會(huì)在我們身上實(shí)現(xiàn)呢。小兒子的這句話，一下子把我的思緒和時(shí)光向回倒推了將近四十年。

那一年，“大躍進(jìn)”的人為“高潮”過后，緊接著的“自然災(zāi)害”居然降臨而且一“害”就是整整三年，“饑餓”成了我們整個(gè)民族的最為恐懼的流行病。當(dāng)時(shí)正上高中的我，整天被饑餓折磨得身發(fā)困、心發(fā)慌、躺在床上肚皮能挨著后脊梁。正當(dāng)無計(jì)可施無可奈何之時(shí)，不知怎的就迷上了音樂。跟班上一個(gè)有音樂修養(yǎng)的李哥學(xué)簡譜，去音樂教室彈風(fēng)琴，于幽靜處學(xué)二胡，成了當(dāng)時(shí)唯一的精神愉悅和逃避饑餓病毒的港灣。可惜全校只有一臺(tái)舊風(fēng)琴，班上只有一個(gè)同學(xué)有一把二胡，因而常常難以得手盡興，便尋思能不能自己動(dòng)手做一把二胡呢？家父是割（方言制造意）風(fēng)箱的木匠，家里各種木工家具也齊全，從小看父親做活，關(guān)于木工的工序工藝和基本操作方法也心記、眼熟、閉目能詳。于是在一個(gè)假日里，便動(dòng)起手來。六塊桐木板子刨光刨平之后，膠結(jié)、拼接成一個(gè)六棱柱形的共鳴箱，箱尾端貼上一塊雕刻出鏤空的五角星圖案；沒有做共鳴箱的蟒皮，就用豬尿脬代替；竹園里砍一根細(xì)竹子，用火煨了彎成胡弓；胡身、弦軸、弦碼也都依葫蘆畫瓢的做完了。唯一的投資是花幾毛錢在樂器店里買了一條馬尾和弦索。二胡全部安裝起來，調(diào)好弦索一試?yán)€真像那么回事。只是豬尿脬于天陰下雨容易返潮松軟，二胡的音質(zhì)便低沉郁悶，曲調(diào)便也透出幾分悲涼和凄慘；若遇天氣晴朗氣候干燥，它就變得緊繃繃的，這時(shí)其音質(zhì)便清脆響亮，曲調(diào)便突增了歡快和輕松。從此這把自制的土二胡陪伴我熬過了多少個(gè)饑腸轆轆無以果腹的難熬時(shí)日，熬過了多少個(gè)寂寞冷清心理恐慌的難耐時(shí)刻，使我在終于熬過了人生最關(guān)鍵生活最困難的高中三年之后，如愿以償?shù)目邕M(jìn)了大學(xué)的校門。當(dāng)時(shí)我曾在心理暗暗發(fā)誓說，等我大學(xué)畢業(yè)了工作了掙錢了的時(shí)候，我要做的第一件事就是先買一把二胡以了卻心愿。但是過了五六年之后，當(dāng)我真的畢業(yè)了工作了掙錢了的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，比買一把二胡更重要更急迫更需要首先花錢的事情實(shí)在是太多了：上有年已古稀的雙親需要我生養(yǎng)病醫(yī)死葬，下有一雙弟妹需要婚嫁成家立業(yè)都需要我?guī)头鲆话?，加之自己也相繼戀愛了結(jié)婚了生育了，倆兒子如雨后春筍般眼看著一天天長大了上學(xué)了，教育改革啟動(dòng)了，學(xué)費(fèi)又如孫悟空翻跟斗般地向上漲……我的二胡夢便在歲月的砥礪中生活的艱辛中事業(yè)的坎坷中漸漸的淡漠了遺忘了磨滅了，以至于在很長一段時(shí)間里，在全家成員中幾乎沒有一個(gè)人愛歌愛舞愛樂器愛音樂的事情了，兩個(gè)孩子從小學(xué)到中學(xué)也很少聽到他們的唱歌聲，偶有為之的，也多半是五音不全的。

事情發(fā)生了根本變化的，是從大兒子上大二時(shí)開始的。那年暑假里的一天，大兒子惴惴不安地遞給我一張鐵路提貨單，問怎么辦理提貨手續(xù)。至此我才第一次得知他背著我自己省吃儉用攢錢偷偷向他表兄借錢向北京某樂器店郵購了一把木吉他。從此他便把相當(dāng)?shù)木τ糜诹思灾劣谠谝欢ǔ潭壬嫌绊懥藢W(xué)業(yè)。后來他走出校門了打工了，也就算是就業(yè)了工作了，仍然把玩吉他“執(zhí)迷不悟”；繼而與幾個(gè)朋友籌劃組織什么小樂隊(duì)，把全部業(yè)余時(shí)間都泡在了樂隊(duì)里；后來那個(gè)小樂隊(duì)又要升級(jí)為“電聲”的，別人已經(jīng)有了電吉他，他只好舍棄木吉他要換電貝司，同父母死纏、活磨、瘋攪和，不達(dá)目的不罷休；萬般無奈之下，我只好咬牙給他投資，花了幾千元買了把電貝司。

這之后，真是一波未平一波又起，剛讀大一的小兒子便順手牽羊自然而然地成了木吉他的愛好者，并且長進(jìn)得比當(dāng)修的功課還要強(qiáng)，竟然成了大學(xué)里業(yè)余吉他協(xié)會(huì)里的“司令官”，進(jìn)而弄得兩門功課都不及格。因此現(xiàn)在的周末，只要兩個(gè)兒子一進(jìn)家門，你就休想得到一絲的安寧。若問他們何以這樣迷戀于吉他和貝司，其回答也只是一個(gè)字：“煩”。這又讓我回味了一番自己當(dāng)初迷上二胡時(shí)的那個(gè)饑餓和寂寞。于是我想到生活中原來是：窮有窮的饑餓和寂寞，“富”（其實(shí)是剛剛擺脫了窮）有“富”的浮躁與煩惱。看來不管社會(huì)怎么變遷演化，生活怎么曲折向前，都會(huì)在不同程度上讓人去接近音樂，這既是某種精神上的解脫，也表現(xiàn)出一種生活的向往和豐富吧。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，從我們父子三人對(duì)音樂不同時(shí)期不同態(tài)度不同經(jīng)歷的追求中，也可以分明地看出我們國家人民生活在近半個(gè)世紀(jì)以來所發(fā)生的巨大深刻和細(xì)微的變化。