大約25年前我考上大學(xué)后，家鄉(xiāng)的土地就已經(jīng)沒有我的份了，之后也很少參與土地耕種和收割?？墒?，還想寫寫家鄉(xiāng)的土地，因?yàn)槲覞饬业霓r(nóng)村情結(jié)，因?yàn)槲覍ν恋仉y以割舍的真切情感和美好回憶。

今年國慶節(jié)，我回老家參與了收秋，那是我家目前唯一的一片土地了：自留地。在我父親去世之后不久，就只剩下生產(chǎn)隊(duì)為照顧我的母親，特意分的這一塊離家很近的地。當(dāng)然，我只參與了收秋，并沒參與播種。

我家先后耕種過的地名我大都能記得起：大顛角、小顛角、雙碑、公墳地、桑園、東瓦窯、自留地。一些是早年租種的，一些是長期分種的。

公墳?zāi)抢锏牡兀窃诼愤呉粋€(gè)小三角的斜坡里。上面是生產(chǎn)隊(duì)的公墳，下面那塊地叫大顛角？我爺爺埋在那里之后，還有好些年我家在那里上下都種過。那一塊地收種特別吃力，機(jī)械和架車進(jìn)出很不容易。在旋耕機(jī)旋過之后，還要用牛拉耙子磨平土疙瘩。有一年秋天，我家一位親戚讓我站在耙子上，拽著牛尾巴磨地，我被受到驚嚇的牛拖著在地里跑，差點(diǎn)要了命！還好我當(dāng)時(shí)沒松手。而那個(gè)親戚非但沒救我，還笑呢。原來，他是來借我家牛的，在地里等著干完活就將牛牽走。事后我想，會(huì)不會(huì)是他故意使壞呢？估計(jì)正確的做法應(yīng)該是拽著牛韁繩站在耙子上，一般孩子們是搭重的，也是大人們忙得沒時(shí)間干這些簡單而瑣碎的活，才交給小孩干的。在這塊地里，還遇見過蛇洞，好幾條蛇，怪嚇人的。那塊地屬于旱地。

公墳路邊對面邊上，也有我們家一小塊地，應(yīng)該是小顛角或桑園。有時(shí)，夏天半夜還在干活中，我和姐姐主要在地里搬麥捆裝車，父母和姐姐往場里拉麥子。所以，半夜會(huì)是我一個(gè)在地里呆著。當(dāng)時(shí)，并不知道害怕，還會(huì)困得躺在墳旁睡覺?；蛟S是因?yàn)槁竦拇蠖际俏艺J(rèn)識的村子的人，感覺親切的緣故吧。在我父親去世前，那一片地我們已不種好幾年了。我的父親去世后，去那里時(shí)也會(huì)想起曾經(jīng)耕種的經(jīng)歷?，F(xiàn)在公墳邊主要是蘋果和小麥。桑園應(yīng)該再向東北一點(diǎn)，能澆灌的水地。

那個(gè)叫雙碑的地方，離我現(xiàn)在的家較近，但我沒太弄清為什么要叫這個(gè)名字?；蛟S，最早那里立過一對碑子吧。這些年，那兒立了一塊抗日英雄紀(jì)念碑，是我同學(xué)的叔爺。那個(gè)地方，我家種過許多年糧食和蔬菜，是我剛參加工作那些年，放假回去時(shí)主要干活的地方，那也是我感覺比較快樂的地方。旁邊，當(dāng)年已開始種蘋果和葡萄等，也離生產(chǎn)隊(duì)碾麥場較近。這一片土地也是能澆灌的水地。

東瓦窯那里有一個(gè)大口井，看著怪害怕的。那里的地，應(yīng)該是我從第一次到第三次老家都一直在種著的。那里的地太遠(yuǎn)，一般家庭不愿意種，所以，我父母包來種的，付出的勞動(dòng)就多些。晚上走到那里時(shí)，也并不覺得害怕。那兒主要是種玉米和小麥，不種其它作物。雖在大口井旁，但卻屬于旱地。確實(shí)需要灌溉時(shí)，要從鄰村借水澆的，所以，多是以天為食，主種兩料莊稼，工作后還隨父母去過。

自留地，是我家一直擁有的，很多年就變過一次。在那里，村子的人早些年已開始種蘋果，而我家一直沒種。當(dāng)時(shí)，我父親剛開始從小工轉(zhuǎn)為大工，帶領(lǐng)一幫人整天在外干雜活，根本沒時(shí)間作務(wù)莊稼。第二次老家和第三次老家期間，這塊自留地一直都在，主要莊稼都種過。秋冬要陪父母夜里澆地和往地里送糞，那個(gè)地方灌溉方便。因?yàn)槲腋赣H白天干活，所以，一般都排到晚上澆地。那也是我在第二次家時(shí)，冬天要給父母推架子車?yán)S的階段。冬天一大早，天還沒亮，父母就叫我和姐姐起來，父母一人一個(gè)架車，因?yàn)檫€要上大坡，所以，一個(gè)人根本拉不上去，這就需要我和姐姐分別在背后推。我父親又將車子裝得很滿。一早上，吃飯前大約能拉三四趟。我們拉著空架車提前回來，我媽在家做飯，我爸還要將糞揚(yáng)開后才能回家吃飯。所以，父母比我們要辛苦得多。但當(dāng)時(shí)，我總要偷各種懶，不懂得體恤父母。

再就是父母澆地的時(shí)候，希望我們給他們送水或送飯，而我可能忙于看電視或小說，就忘記或耽誤給他們送飯或送水。父母饑腸轆轆地忙完回到家，母親還要在父親抱怨聲中做飯，但他們卻很少責(zé)怪我。

現(xiàn)在的這塊自留地，我家至少種了十年，是住到坡上后才分的。離公路邊遠(yuǎn)了，但離家近了，不用上下坡。而且，這些年土地越來越少，前幾年我父親去世之后更少了，現(xiàn)在就只剩下自留地一塊，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再變化的。說起來，我對這塊土地的感情最深。我現(xiàn)在還能清楚地記得這塊地種過的所有作物：小麥、玉米、辣椒、豆角、西紅柿、黃瓜、冬瓜、蔥苗，地頭還曾有過兩棵蘋果樹，后來被砍掉了。再前頭就是我們現(xiàn)在的碾麥場，平常堆放麥草和玉米桿，空出來的地方，父母種紅蘿卜、白蘿卜，南瓜、豆角等各類蔬菜或育苗床等，好像還種過紅芋或洋芋。有過一次驚喜的小西瓜經(jīng)歷，在玉米苗旁或辣椒田里。

大小顛角和桑園，在我初中第一階段上學(xué)路上。小時(shí)村里種烤煙，我家蓋過煙樓但沒種過。其實(shí)，我父親是種莊稼的能手，但我家地里沒正式種過西瓜或梨瓜，這些并不是我的父親不會(huì)，而是他忙著在外打工掙錢，我母親一個(gè)根本顧不過來，所以，只能以糧食作物和一些小蔬菜為主。前幾年我的父親去世，我的母親開始獨(dú)立種地。似乎，多少還顯示出一個(gè)即使再普通的農(nóng)村婦女也會(huì)有的在土地方面的天賦，自己琢磨和研究種了不少花樣蔬菜。這是母親的一種生活樂趣和精神寄托，同時(shí)，也讓我回到老家之后，到地里轉(zhuǎn)時(shí)，還能多一些念想的。

有一年，在辣椒還很盛行和正能賣錢的時(shí)候，我們家也栽種了一片辣子，但因需要澆灌而沒排上隊(duì)，嬌嫩的辣椒苗被活活旱死，至今我還記得母親那心痛而無助的眼神，那年我家就沒種成辣椒，自然也沒吃上自家的炒青辣子和紅辣椒面。這幾年，我和姐姐極力阻止母親栽種辣椒，這太過費(fèi)事又掙不了錢?；蛟S，以后就此不再種辣椒了。雖然，可能再吃不上自家種的辣椒了，但至少讓老人面對勞動(dòng)時(shí)能輕松一些。

曾經(jīng)為地界犁溝、分地抓鬮、多割麥子、爭水澆地、牛啃玉米等發(fā)生糾葛甚至打架的事，如今已經(jīng)很少有了。夜里在半人高的玉米地里澆水可不好玩，臉被玉米葉子刷得生疼，腳踩在泥里鞋被拽掉，水跑得到處都是，但有些地方還是干的，因天黑看不清，得到天亮?xí)r才會(huì)發(fā)現(xiàn)，都來不及補(bǔ)救，別人家還等著接水呢。穿涼鞋時(shí)經(jīng)常會(huì)被扯斷。

我的父親去世前幾年，有一次，老人考我一個(gè)問題，問我家還有多少地，都在哪一塊兒？我竟然沒回答上來，老人得意地給我講起了我家土地的歷史?；蛟S，也就是那一次老人系統(tǒng)的講解，剛好能填充今天這篇文章的主要素材方面，當(dāng)然，我自己也有許多深刻記憶的。

如今，家鄉(xiāng)土地唯一還能留下念想的就是我家背后的那一小片自留地。希望我一年四季何時(shí)回去，都能看見滿地生機(jī)和令人感動(dòng)的生命景象。