2019年12月13日星期五

一

早晨地鐵里默思，忽然想起昨日乘地鐵時所遇見的情景。

兩個女娃兒——也許實(shí)際年齡比我預(yù)想要大，因?yàn)槲腋静辉厥兹タ矗皇请[隱綽綽借助車門玻璃的反光看到她們模糊的影像——說話，身后那位姑娘說了些啥，聽得并不真切，聽得真切的是近在身子右側(cè)緊挨著的那個娃兒的回應(yīng)?！帮L(fēng)有點(diǎn)大，我聽不見！”對，就是這句。雖只是一剎那的時間，但立刻腦海里就浮現(xiàn)出女兒日常笑容可掬的樣子。

這時節(jié)，女兒大了，父女倆過于親近，所以很多時候是在玩笑中度過的。尤其是做爸爸的人準(zhǔn)備給女兒提建議時，女兒便常常耍賴。怎么耍賴呢？“風(fēng)有點(diǎn)大，我聽不見！”如假包換，就是這句。繼而，便是一陣接一陣的“咯咯咯”的嘻笑聲。

最初，乍一聽，很是懵圈。后來方才知道，這叫“?！??？墒?，再問“?！笔莻€什么意思，女兒卻又不知所云，只說“只可意會，不可言傳”。臨了，像是普及常識，給做爸爸的人又腦補(bǔ)了另一個“?！保骸澳銈冏ブ軜淙耍臀音斞赣惺裁搓P(guān)系？！”是否真有其事，做爸爸的人沒有考證，不得而知。只是覺得好玩。于是，這幾日和孩子們一起學(xué)習(xí)魯迅時，便時不時將其拿出像抖包袱似的顯擺一下。別說，效果不錯。孩子們很喜歡這樣的言語方式。

所以在想，言語它真的是一門藝術(shù)。

二

言語是一門藝術(shù)。譬如說《好的故事》。

這一篇魯迅的文字，孩子們普遍不喜歡。理由是，難懂。感覺并不太通暢，很多表達(dá)與今天言語方式差異較大。再者，讀半天，不知他老人家想表達(dá)啥。童言無忌，可謂一語道破天機(jī)。于是，教學(xué)便顯得有意義。欣慰的是，兩節(jié)課完畢，再問懂不懂和喜不喜歡，幾乎所有孩子都舉起小手。

其實(shí)就是一個說話的方式。相對隱晦，相對含蓄。這是文人的擅長，也是文人的專業(yè)?；蛘哒f，這是中國文人歷來的喜好。因?yàn)闀r代的問題，因?yàn)槟硞€特定的歷史背景或事件，有些時候你不能將話說明白了，否則，可能惹來禍端，甚至于殺身之禍。古有文字獄，后有因文而遭打擊者，不勝枚舉。魯迅是誰？一個偉大的人，自然不至于寫一篇文字，反應(yīng)一個訴求，然后等著你來追你來抓你來砍你來殺。怎么辦？

給自己弄個筆名?！澳銈冏ブ軜淙耍臀音斞赣惺裁搓P(guān)系？！”這話沒毛病。狡兔三窟，文人以筆名來護(hù)身，人之常情。但這只是小智慧。大智慧在哪？換個表達(dá)，草色遙看近卻無。你不是制造白色恐怖，不是統(tǒng)治黑暗么？常人怨聲載道，卻又敢怒不敢言。但“我”有辦法，寫篇文字，說個夢境和你玩兒。夢是美麗的、幽雅的、有趣的，也是樸素的，人人可感可觸摸的，可是卻在昏暗的燈光下發(fā)生，在昏沉的夜里發(fā)生，夢醒的時候我不想醒，我還要追著它，還要完成它，還要留下它。最終當(dāng)然沒追著，沒完成，沒留下，但是你不能剝奪我的想象、我的留戀、我執(zhí)著的追求。最關(guān)鍵的是，夢雖是夢，即便過去許多時日，我卻總是記得。也總記得那樣一個美好的夢，是發(fā)生在昏沉的夜。

于是，這文字你便可以有多種解讀。你只當(dāng)是夢，沒毛病。但是你若結(jié)合作者所處之時代背景，卻又感覺另有所指。夜象征著黑暗，夢象征著美好，喜夢而不喜夜，略一思忖，自然就會讀出作者的憎惡、向往與追求。

當(dāng)然，這是世人常說的“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。但是，事實(shí)擺在眼前，你不得不承認(rèn)這就是言語的藝術(shù)。

三

借助夢境來表達(dá)一個訴求，這個言語方式很好玩。至少，這篇文字給人太多啟示：不便于以直白的方式來表達(dá)的訴求，就委托一個夢來述說吧。

問孩子們，圣誕節(jié)就快到了，是否有什么想法？譬如說，想從圣誕老人——是個娃兒都知道，所謂圣誕老人不過爸爸媽媽哄娃兒的鬼把戲，但天知道孩子們都愿意裝傻，樂此不疲配合爸爸媽媽玩游戲，不配合著玩兒怎么獲得禮物——今后可以怎么辦？

說夢嘛。一大早起床，就和爸爸或是媽媽分享一個“夢”——當(dāng)然，這有可能是真的夢，也有可能是假的夢，但毋庸置疑是你的“夢”，是你關(guān)于圣誕的“夢”，真到假時假亦真，假到真時真亦假，重要的是表達(dá)的方式——把“夢境”說得越詳細(xì)越好：你不是特別想要實(shí)現(xiàn)一個美麗的愿望嗎？把它說具體了，說形象了，說生動了，就像魯迅寫他的夢，寫船，寫烏桕，寫新禾，寫野花，寫雞，寫狗……一切都是可感的，一切都是可以看得見的摸得著的，你越是說得像真兒似的，就越是像夢，就越是能夠打動人，能夠感染人。

“爸爸，我昨天晚上做了一個夢，在夢里邊……”

“媽媽，我昨天晚上做了一個夢，在夢里邊……”

……

就這樣開場，重要的不是什么時候開始，而是開始了就不要停止。今日“分享”，明天“分享”，后天還“分享”，在堅持中將“夢”鍛煉成一種追求，一種執(zhí)著的追求。有句話怎么說來著？糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼。（如果記得沒錯，這話就是魯迅本尊說的，哈哈）試試看，爸爸媽媽能夠堅守到幾時？

當(dāng)然，你們的訴求也許不只是獲得一個禮物，或是一個物質(zhì)上的獎勵這么簡單。就像魯迅，他有大擔(dān)當(dāng)，他站在全中國人民的立場上，為天下所有百姓鼓與呼，我們也可以高尚，可以夢想更高大、更悠遠(yuǎn)一些。想想看，你們會有些啥？孩子們，衷心祝福你們美夢成真！這么一看，學(xué)語文，會語文，用語文，是不是一件很有意思的事情？

記住：言語，它是一門藝術(shù)。

四

考完一次試，不斷有家長來找。

找啥呢？基本指向就是成績，然后就說孩子閱讀咋弄呢作文咋弄呢。有時很無語，很想回兩句：平時您都哪里去了呢？不知道有個句子叫“一分耕耘，一分收獲”嗎？不過，結(jié)果是到底沒有忍心。不忍傷著誰。但問題確乎在。啥呢？吾等蕓蕓眾生，為人父，為人母，平素常常只看結(jié)果，不聞過程。

殊不知，這世上并沒有什么巧合。若不信，那個《功夫熊貓》再去看看。烏龜大師三次現(xiàn)身，無一例外，都要將此說了又說。“重要的話，說三遍”，也許這個梗便緣此而來。

語文是個啥？聽，說，讀，寫。孩子聽的時候，你關(guān)注過質(zhì)量嗎？你說了，孩子能立馬反饋出一二三嗎？孩子說話，你聽的時候，有注意過他條清縷晰，有將一個事兒說清楚說明白說透徹了嗎？孩子讀的時候，你關(guān)注過他在讀什么嗎？讀完了，能夠子丑寅卯說清楚他所讀的內(nèi)容說明白他的閱讀體會和感受了嗎？孩子寫的時候，你有注意文章的立意、選材和層次嗎……如果你都沒有，或者說你有關(guān)注，但聽之任之，抑或僅僅提提醒而不給予明確建議并關(guān)注落實(shí)，你指望孩子自學(xué)成才？

當(dāng)然，很多專業(yè)的事兒得由專業(yè)的人來做。譬如老師。但問題是，有些事兒，身為父母，你不能毫無作為。譬如說，孩子有無好好說話的習(xí)慣？譬如說，孩子有無堅持高品味閱讀的習(xí)慣？譬如說，對于日常作業(yè)，孩子有無獨(dú)立思考認(rèn)真用心的習(xí)慣？不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。所有的結(jié)果，都重在平素點(diǎn)滴耕耘。

單說閱讀和寫作。平素預(yù)習(xí)要求熟讀課文、自查工具書解決字詞問題、寫下自己的發(fā)現(xiàn)和困惑，再尋兩處印象深刻或是喜歡的片斷寫上批注，孩子有無認(rèn)真用心去做？你可能會想，這與考試有何關(guān)系？關(guān)系大了。都是閱讀與表達(dá)的訓(xùn)練，都是閱讀與表達(dá)的實(shí)踐，都是在助力于一個良好語感的培養(yǎng)和良好閱讀與表達(dá)習(xí)慣的養(yǎng)成。啥是學(xué)習(xí)？激發(fā)興趣，習(xí)得方法，養(yǎng)成習(xí)慣，提升素養(yǎng)。方法給了，不在長此以往的過程中養(yǎng)成習(xí)慣，素養(yǎng)的提升又如何自然而然？

此外，還有課堂和作業(yè)。孩子有無積極參與課堂，有無獨(dú)立認(rèn)真用心作業(yè)的習(xí)慣？

今天認(rèn)真預(yù)習(xí)，今天上課專心傾聽參與（聽他人表達(dá)聽他人智慧聽他人思維，說自己所思說自己所想說自己所感和困惑），今天用心復(fù)習(xí)，今天認(rèn)真作業(yè)，今日夯實(shí)該夯實(shí)的一切，今日事今日畢，日復(fù)一日，月復(fù)一月，何愁不有好的收成？

一句話：語文是積累的語文，功夫須下在平時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。