對(duì)于古典詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌之間的差別，胡少有一個(gè)比喻，很精妙。古典詩(shī)歌是一個(gè)"后花園"，現(xiàn)代詩(shī)歌是一個(gè)"起居室"。前者是一個(gè)"清明的世界，對(duì)應(yīng)的是古典世界觀"，后者是"晦澀、含混的，表達(dá)的是一種復(fù)雜的現(xiàn)代人的心靈感受"。在時(shí)代浪潮的助推之下，我們從一大整個(gè)古樸典雅的"后花園"中走出，進(jìn)入一個(gè)個(gè)獨(dú)立的"起居室"之中。雖然現(xiàn)代詩(shī)人在盡力地爭(zhēng)奪這種聯(lián)系的羅網(wǎng)，試圖建立起自己對(duì)這個(gè)世界嶄新的命名方式，形成屬于現(xiàn)代詩(shī)歌自己的話語(yǔ)模式，但且不說(shuō)這聯(lián)系在短時(shí)間內(nèi)是很難徹底斬?cái)嗟?，鑒于"詩(shī)比任何別的藝術(shù)都更頑固地具有民族性"的特征，就是斬?cái)嗔藢?duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展也不見(jiàn)得全是益處。

一種語(yǔ)言形式的枯竭，是一個(gè)世界的逝去；而一種嶄新的語(yǔ)言形式的出現(xiàn)，則意味著這個(gè)世界需要被重新命名。古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌代表著兩種不同的語(yǔ)言形式，形成的其實(shí)是兩個(gè)不同的世界，代表了兩個(gè)不同的對(duì)世界的命名機(jī)制。

與古典世界含蓄典雅，慢節(jié)奏的生活方式相映襯，以此時(shí)代背景為依托的古典詩(shī)歌就如同整個(gè)古典世界中的后花園一樣，有山水，有花木，有時(shí)令分明的四季，在天人合一的哲學(xué)氛圍的熏染之中，有最接近自然的靈魂在其中流連；那里有漠北的風(fēng)沙，有嶺南的濕熱，更有普天之下萬(wàn)千的生民；感情或宏闊波瀾，或溫柔細(xì)膩，或涓涓似溪流，或一瀉成汪洋，它們共同構(gòu)成了這座后花園七彩紛呈，錯(cuò)落有致，壯闊如畫的景觀。

這是現(xiàn)代詩(shī)歌不同與古典詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代背景。沒(méi)有山水，沒(méi)有大漠，個(gè)人主義從理性中興起，發(fā)展至今變得越來(lái)越狹隘，讓傳統(tǒng)的生民大義也顯得單薄?，F(xiàn)代詩(shī)歌是一個(gè)起居室，每一個(gè)心靈奇巧的詩(shī)人，都隨著自己的心境在布置著房間的陳設(shè)，呈現(xiàn)出的是一種自造的景致。有時(shí)候創(chuàng)意和靈感只來(lái)自于詩(shī)人純粹的內(nèi)心深處，花盆就要放在廚房的角落里，菜刀就要擱在陽(yáng)臺(tái)的地板上，它們體現(xiàn)的一種是詩(shī)人自己的復(fù)雜內(nèi)心的掙扎，也是一種對(duì)理應(yīng)如此的現(xiàn)實(shí)的反抗。

古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌，"后花園"和"起居室"，作為在時(shí)間和空間上都分離的兩種不同的語(yǔ)言形式，差異是本質(zhì)性的。體現(xiàn)在方方面面，如外在的建筑形式，內(nèi)在的思想感情，對(duì)意象的選取和處理，詩(shī)歌意境的營(yíng)造等。

古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌的區(qū)別，就外在的建筑形式而言，前者采用文言的形式，有著清晰明了的創(chuàng)作規(guī)則和秩序。講究一種精致的雕琢，平仄押韻，對(duì)仗工整，"兩句三年得，一吟雙淚流"（賈島《題詩(shī)后》），對(duì)字句的錘煉到了近乎苛刻的地步。除卻詩(shī)歌本身的靈魂，即詩(shī)人所要表達(dá)的思想感情之外，對(duì)音樂(lè)性和建筑性也有很高的要求，既要有內(nèi)在的氣質(zhì)，也要注重外在的形貌。按古典詩(shī)歌"后花園"的說(shuō)法，對(duì)這"后花園"的布置，對(duì)何處該放何種花卉，怎么放，放多少，總體形成一種怎樣的氛圍和格局，帶給人一種怎樣的體驗(yàn)，感染給人一種怎樣的情緒，都是需要精心安排的。

就內(nèi)在的思想情感而言，前者——古典詩(shī)歌的"后花園"，營(yíng)造的是一種普遍的共感，而后者——現(xiàn)代詩(shī)歌的"起居室"，則創(chuàng)造一種感性的獨(dú)特。古典詩(shī)歌之所以能為一個(gè)大的壯美的后花園，是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)古往今來(lái)的詩(shī)人都在致力于裝點(diǎn)它的美，栽植各種不同品種的花色，使其營(yíng)造出一種普遍的共感，使得世人皆可以欣賞。而在現(xiàn)代詩(shī)歌的起居室里，往往是一種奇特的裝潢，品味相投，意念相近，經(jīng)歷相同的人，更容易引起共鳴。起居室能有多大，它更體現(xiàn)著一種獨(dú)屬于個(gè)人的藝術(shù)氣質(zhì)。

王昌齡分詩(shī)中之境為"物境"、"情境"和"意境"。按司空?qǐng)D意境論的觀點(diǎn)，意境即為"象外之象"，單個(gè)的"象"即指意象，而高妙的詩(shī)歌不同意象相互組合形成的效果是要大于各意象的"和"，是能向更外界開(kāi)拓出一層更為虛幻的"象外之象"，為讀者提供廣闊的想象空間，從而營(yíng)造出一種美妙的意境。王靜安在《人間詞話》中開(kāi)篇明義："有境界則自成高格"。直觀來(lái)看，"境界"最與"意境"相似，然而，意境僅是一種意象營(yíng)造的氛圍，能夠引起人情感的共鳴，造就想象的空間，"意境"在"境界"中，后者的視野更為廣博，其所展現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)自我，人生及自然的體悟，是為"界"之一字。然而不管是意境還是境界，錘煉字句，往往能構(gòu)成"無(wú)我之境"和"有我之境"的區(qū)分，對(duì)意境的營(yíng)造和境界的提升都有重要意義。此方面，古典詩(shī)歌的"后花園"則具有天然的優(yōu)勢(shì)，清澈靈動(dòng)，似真似幻，而現(xiàn)代詩(shī)歌就顯得后天發(fā)育不全，意象選取的復(fù)雜甚至贅多，營(yíng)造的意境即便有也給人一種破碎凌亂之感。

從古典詩(shī)歌到現(xiàn)代詩(shī)歌并不是一個(gè)和平的、漸進(jìn)式的發(fā)展過(guò)程，而是在外來(lái)文明的沖擊中，形成強(qiáng)制的、突變式的過(guò)渡，有一種要在一夜之間就造出一種新的語(yǔ)言形式的雄心和抱負(fù)。這就導(dǎo)致了在走出"后花園"，邁向"起居室"的最初階段，第一、二代現(xiàn)代詩(shī)人是懷著反對(duì)和推翻傳統(tǒng)，以及對(duì)"后花園"的憎恨的情緒的。然而即便如此，從小在古典詩(shī)歌的"后花園"暢想游玩的經(jīng)歷，導(dǎo)致這群"遷徙"的隊(duì)伍雖掙扎著走出了后花園，但在對(duì)自己的"起居室"的布置上，審美趣味的慣性，情感上的親近和難以割舍等等都導(dǎo)致其不由得就向典雅古樸的風(fēng)格靠近。

在精神境界層面，現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)古代詩(shī)人也多有向往和追求之意。

隨著時(shí)代的變遷，生活方式發(fā)生翻天覆地的變化，思想追求和感情意識(shí)也變得與過(guò)去不同，被迫著，也是半推半就著從古典詩(shī)歌的"后花園"中走出，但它的美麗繽紛，典雅的氣質(zhì)，靜穆的格調(diào)，宏偉的氣度，深厚的積淀以及千年歷史的、文化的底蘊(yùn)，像一壇甘醇的美酒一樣千里飄香，走出的人，很難有不流連忘返……這是我們的先輩和代表他們的古典詩(shī)歌留給后輩子孫的一筆無(wú)比珍貴的精神寶藏和難以磨滅的民族印記。