小村。繞著小村扯拽著的兩道山。山之間橫著、豎著、斜著的三道溝。

這便是故鄉(xiāng)了。

故鄉(xiāng)很小，很薄，很隨意，是夾在太行山里的一幅小小的毛邊畫(huà)兒。

酸棗樹(shù)，就布在這畫(huà)中，這兒幾簇，那兒幾棵，或相偎相擁，或恣意散列。扎在斜坡兒的，攀在崖邊兒的，高的，矮的，壯的，嫩的，都有?？此茻o(wú)拘無(wú)束，自由自在，整體卻像一篇散文，形散而神不散。

酸棗樹(shù)，根本不能叫樹(shù)，它是“棘”，很難長(zhǎng)成樹(shù)，長(zhǎng)到杯口粗細(xì)就自然干枯，由根部再滋生新芽。因枝上對(duì)生角針，俗稱“圪針”。天生圪針，注定了它凜然不易犯。沒(méi)有葉子的酸棗樹(shù)就是灰褐色的桀驁不屈和裸露著的鋒芒。酸棗樹(shù)不怕旱，遇旱結(jié)果更稠。

所以，記憶里，故鄉(xiāng)就沒(méi)有酸棗不稠的秋天。

“七月十五放火鞭，崩得酸棗紅圓圈；八月十五放炮仗，崩得酸棗紅杠杠?！逼摺嗽麻g，正嘻嘻哈哈學(xué)著娘念叨這諺語(yǔ)，一道道嶺一道道梁就花花綠綠起來(lái)了——青酸棗，紅酸棗，屁股上戴個(gè)紅圈兒的酸棗，一串串，一顆顆，在枝上晃，在綠葉懷里笑，誘人去追，等人去采；酸味甜味兒早冒出了棗皮，在陽(yáng)光下閃，在風(fēng)里飄，在心頭撞來(lái)撞去。

癟著肚子的孩子們，肯定把酸棗當(dāng)寶貝，咽了棗肉還舍不得吐棗胡兒，舌尖挑，舌尖舔，吮著，吸著，硬把酸棗胡兒當(dāng)成了“口香糖”。吃是其次，更要緊的是棗胡兒是藥材可賣錢啊，小村便為之心動(dòng)了，姑娘媳婦們尤其著了迷——若賣得幾塊錢揣進(jìn)兜兒里，腳步也會(huì)鏗鏘幾響，添些油鹽醬醋，扯幾尺花洋布，買一雙新襪子，再放了手給孩子買一本小人書(shū)……癟癟的時(shí)光里就開(kāi)出了一朵又一朵豐盈的花。

可是，對(duì)山，對(duì)山里的一切，生產(chǎn)隊(duì)是禁囿的！看坡人和他腳下蹦跳的大黃狗一樣嗅覺(jué)靈敏，懾于此，人們只得蜷著腿，按捺著一顆蠢蠢欲動(dòng)之心。

忽一日，有人傳言：“要解放摘酸棗了！”

“解放”，意即放開(kāi)，允許?！敖夥耪釛棥本褪嵌ㄓ谀橙漳硶r(shí)，所有的山全都放開(kāi)，允許所有人隨心所欲地摘酸棗。

得著信兒的又以最快的速度傳給最親近的人，末了還不忘輕而有力地強(qiáng)調(diào)，“可不要對(duì)旁人說(shuō)啊?！?/p>

但，消息還是生了翅膀，撲棱棱地匝遍了全村，每個(gè)旮旯都呼啦啦地有了動(dòng)靜。

“要解放摘酸棗了！”

正洗碗的女人們，一聽(tīng)愣了神，隨便嘩啦嘩啦幾下，就在小圍裙上匆匆擦了手。仰頭四下里望，腦子里飛速轉(zhuǎn)——西山，北山，南山，西溝，里溝，東溝，哪條溝里的酸棗樹(shù)多，哪道嶺上的酸棗大，哪個(gè)洼里的酸棗稠……找一個(gè)輕巧的竹籃子，門口一放，再翻騰一條裝糧食的長(zhǎng)布袋，只等村西老柿樹(shù)上那口鐵鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一響，一竹籃子就可以直接朝西奔！

        等待著解放，等待著搶摘酸棗，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像等待娶媳婦般激動(dòng)和緊張。

 “賣了酸棗，扯二尺燈芯絨去——城里正時(shí)興穿燈芯絨皮底兒鞋哩?！睎|鄰榮嬸兒一說(shuō)話就會(huì)連著城里，說(shuō)得眉毛一翹一揚(yáng)的。

“俺也有心——多扯一尺…………”秀姑姑吞吞吐吐，雙頰飄了兩朵紅云，一猜就知道是想給對(duì)象做鞋哩。

三奶奶挪著一雙小腳，嘖著嘴，渾濁的眼睛閃著光：“跑不動(dòng)了喲，就在人家屁股后面拾摘些吧，賣一毛是一毛?！?/p>

娘悄悄許我：“賣了錢，就給你買了那件粉底兒綠花的秋衣。”

“娘，給二蛋兒買成語(yǔ)詞典吧，省得他老搶俺的。”

“加把勁兒，二蛋兒的詞典和你的花秋衣咱都要。”

娘有娘的生活竅門，我信！她通過(guò)她的手，會(huì)把枝兒上長(zhǎng)的、土里埋的統(tǒng)統(tǒng)都變成錢，再變成我們的書(shū)本和衣服。我也嘗過(guò)甜頭的，去年摘酸棗薅草藥賣了三塊五毛錢，除買了本成語(yǔ)詞典，還買了雙紅尼龍襪子!一冬天腳底下都踩著霞，霍霍地冒熱氣呢。還有，集鎮(zhèn)書(shū)店里那個(gè)“立體幾何經(jīng)典練”，俺早瞄了好幾次。

所以，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲，就是投入戰(zhàn)斗的沖鋒號(hào)。號(hào)一響，全村男女老少，都會(huì)踩著夢(mèng)，呼哧呼哧往山里跑。

小孩子們往往跑得快，兔子似的沖在最前。可他們就是圖個(gè)新鮮，打一槍換一炮，總覺(jué)得到手的酸棗不夠稠，不夠大，就東跑西顛的，一直向遠(yuǎn)方追尋——他們就是放歸的小獸啊，三五結(jié)群，吆五喝六，又如沒(méi)王子蜂兒，“嗡嗡嗡”亂飛亂撞。當(dāng)然，這樣最終是摘不了多少酸棗的，除去吃的，所剩無(wú)幾。

女人們，大多手快，似乎又不怕圪針扎手，連葉子帶酸棗往下捋，弄得籃兒滿袋兒鼓的。

  娘踏月回來(lái)，肩上扛的，臂里的，都是酸棗；腿上扎了密密麻麻的鬼圪針，發(fā)上粘了幾個(gè)酸棗葉子，像綠發(fā)卡。

“娘，你摘了恁多！是找到了蒜辮子吧？”我們把特稠的酸棗叫做“蒜辮子”。

“傻孩子，哪有那么多蒜辮子！——摘酸棗，要的是耐心，守著一個(gè)地兒摘，完了再換地方——你東山盼著西山稠，只顧亂跑，把時(shí)間都跑在路上了?！?/p>

 月色如語(yǔ)，棗香溫馨，我明白了，摘酸棗不能只憑興致，須得有耐性。我還知道娘手上準(zhǔn)扎了刺——拿來(lái)針，左手使勁掐著娘的手，右手一針一針地往外挑，每挑出一尖刺，一松手，娘的手上就是個(gè)小血洞。

 孩子們，揀著又大又紅的酸棗，可大快朵頤，可公開(kāi)私藏。其余的，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)一口大缸里，加水，漚上。等棗兒皮泡爛軟了，再下手搓皮，濾皮，淘洗——女人的手，浸得紅紅的，在水里舞，把棗核一顆一顆摳出來(lái)，晾在竹筐里?？上В@樣弄出的棗核色澤很黯；品相差，自然就降了等級(jí)，賣不上好價(jià)兒。

女人們覺(jué)得虧大了，湊在一起嘀咕，嘀咕來(lái)嘀咕去，便嘀咕出了新的脫皮法——煮！把酸棗倒進(jìn)灶鍋里，先煮熟，再搓皮。木柴燒得噼噼啪啪，火苗舔著灶臉兒，酸棗在沸水里跳躍著，成了青青紅紅的小舞女。果然，棗胡兒全是白亮亮的——女人們的笑聲啊，也白亮亮的。

 酸棗，是故鄉(xiāng)女人的魂兒。一茬一茬的酸棗在，女人們就不安神，不停的跋涉，不停的期盼，攀比著，鼓勵(lì)著，爭(zhēng)搶著，誰(shuí)也覺(jué)著別人摘得多，誰(shuí)也想偷偷去多摘一回。

 娘守著秋天的每一個(gè)早晚晨昏，守著酸棗的稠和稀，一直守到葉落棗零，她賣的錢總比別人多……自然，我穿的花衣服也比別人的多，上的學(xué)也比發(fā)小們的大……

 酸棗小小，味道永濃。酸酸甜甜的故鄉(xiāng)，酸酸甜甜的母親們，永遠(yuǎn)酸酸甜甜在心中。酸棗樹(shù)本是棘，棘枯繁新綠，子孫自葳蕤，年年歲歲，永無(wú)窮盡——故鄉(xiāng)的酸棗，是永遠(yuǎn)的酸棗。

?