文：劉茂德

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

她走了，靜靜地走了，走在八十五歲的年齡上。雖然之前已有預(yù)料，乍一聽聞噩耗，在這雖然是炎熱的夏季，我的心卻仍如掉入冰窟——我惟一的姐姐還是離去了！站在姐姐的遺體前，我這不輕彈淚的年紀(jì)，卻再也控制不住，大放悲聲，涕淚橫流，一如當(dāng)年失去父親母親般。

姐姐是我今生除了父母妻兒之外，最重要的親人。過去當(dāng)兵服役在部隊(duì)，不能時(shí)時(shí)見到姐姐，是無奈。退役來到地方，三十多年來，我每年都要回老家看望姐姐幾次。開初，自然是以看望母親為主，母親去后，就是看望姐姐了。

這些年，在我的文章中，寫親人的，以姐姐最多，寫起姐姐，我的話就如一個(gè)碩大的線團(tuán)，紡不完，續(xù)不盡，一篇又一篇。

姐姐的婆家本來在十幾華里外的他鄉(xiāng)，在那大饑荒的年代，父親看到自己的女兒快要餓死，就把她一家接到了自己身邊。

姐姐的到來，幫了父母親很大的忙，她年年在換季時(shí)幫助母親漿洗衣服，做母親不能干的家務(wù)；外甥長大后，也幫我們家挑水、干家務(wù)活。尤其是在父母親年老生病后，姐姐更不離我們家，為父母親做飯洗衣、端水喂藥，完全取代了我這個(gè)兒子對父母親盡孝。

姐姐對她家人的愛，自不必說。姐夫比姐姐大一歲，可是他對姐姐的依賴，簡直是個(gè)孩童，尤其是他們晚年。雖然，夫妻間生活中也常有拌嘴的時(shí)候，卻從沒有隔夜——姐姐總是讓著姐夫。

姐夫剛過六十歲就得了老年癡呆癥，自此，他們的行動(dòng)就形影不離了。他們一起拉著板車走村串鄉(xiāng)售賣生活用品，一起趕集上城進(jìn)貨，一起下地干農(nóng)活。姐夫的病情日益嚴(yán)重，最后癱瘓了。

此時(shí)，已經(jīng)年過七十的姐姐仍然不愿依靠她五個(gè)子女中的任何一個(gè)，老兩口獨(dú)自住在離村莊有好一段距離的路邊庵棚內(nèi)，每天做飯、洗衣、擺弄小菜地，為丈夫喂飯、擦洗。好幾個(gè)春節(jié)，孩子們來接他們?nèi)ミ^年，他們都堅(jiān)決不去，兒子們甚至把她的鍋拿走，姐姐也堅(jiān)持不去。直到再也拖不動(dòng)那個(gè)人，才不情愿地住到大兒子家。

姐夫去世后，姐姐又要回到那路邊庵棚，被我大外甥堅(jiān)決制止。此時(shí)，她就鼓勵(lì)大外甥兩口子外出打工，說自己可以看好家。

其實(shí)，此時(shí)的姐姐已經(jīng)年過七五，到了需要子女早晚陪伴的年齡。我的大外甥女經(jīng)常來看望她，每次接她去，她都找借口不去。是她不疼愛自己的子女嗎？她說過一句心里話：我不想給任何人添麻煩，包括孩子們。大兒子一家外出了，她就獨(dú)自一人在大兒子家生活。

姐姐對自己的親人關(guān)心、疼愛有加。大外甥年近三十了，由于家里窮，仍然沒有對象，姐姐愁得睡不著覺，直到兒子娶了媳婦。她的五個(gè)子女，哪一個(gè)家里有任何事情，她都幫著操心，直到去世前。

對于孩子或者其他人給自己的好，姐姐總是念念不忘，每次見到她，她總是向我夸耀她的哪個(gè)孫子、外孫給了她錢，買了什么東西。

我是姐姐的小弟弟。父母親去世后，姐姐就一直牽掛著我。每次去看望她，她總要做她認(rèn)為最好的東西給我吃，我告訴她，這些東西我在城里都吃過，她卻一定要看著我吃下才罷休。我們姐弟倆在一起，總也敘不完過去的事情。

我記憶最清晰的，還是姐姐對我的疼愛。我忘不了：在我六七歲時(shí)，姐姐挖中藥半夏，賣了錢后，專門為我買了一方手帕，讓我喜歡很長時(shí)間。我忘不了：在我十二三歲時(shí)，到收購站賣干草，因?yàn)椴莶桓扇思也灰以谑召徴就饷妾?dú)自睡了一夜，夜里雖然害怕卻沒有哭，第二天早晨，見到來找我的姐姐，卻撲在姐姐的懷里大哭！這一夜全家人到處找我，最急的是姐姐！

姐姐對我的牽掛，最明顯的是在她生命的最后十幾年。這個(gè)時(shí)候，我的外甥、外甥女都已經(jīng)各自成家，且紛紛有了自己的子孫，姐姐做了太奶奶。我每次去看她，她總會(huì)拿出自己舍不得吃，也不愿給自己孩子的東西送給我，我不要，她會(huì)生氣。而我每次給她一些錢，她則百般推辭。

在姐姐年近八十的時(shí)候，我怎么也沒有想到，她會(huì)一個(gè)人跑一百多里路，進(jìn)城來看我。那一次，她竟然“有困難找警察”，來到了轄區(qū)派出所。當(dāng)派出所打來電話，說我姐姐來了，我怎么也不相信，確認(rèn)后，我還是吃了一驚。

自此，我就注意增加了去看望姐姐的次數(shù)，實(shí)在不能去，就經(jīng)常打電話問她情況。再后來，她失聰了，電話也聽不清了，我就囑咐外甥女多去看看。反正，每一次電話，或者見面，我們兩口子與姐姐總有說不完的話。

也許是平時(shí)沒有條件經(jīng)常檢查，去年夏天見到姐姐，即看到她消瘦了許多，去年年底再見，她更瘦弱了。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，姐姐已經(jīng)重病在身。

直到今年3月初，姐姐再也不能堅(jiān)持，住進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院，看到病入膏肓的姐姐，我怎能止住眼淚！我安慰她：再活個(gè)十年八年，那時(shí)候，俺姐弟倆一起去天堂見爹娘。而我的姐姐卻沒有等我！

姐姐走了，她的影像卻更加清晰地印在我的腦海里。她對父母親的孝順，她對子女親人的疼愛，她的正直善良以及對周圍人的友善，特別是她那自立自強(qiáng)的倔強(qiáng)，我今生再也不能夠忘記。而這幾十年來對姐姐的牽掛，我?guī)缀跏菚r(shí)時(shí)刻刻。

現(xiàn)在，現(xiàn)在姐姐去了天堂，我只好舍棄這份很不情愿舍棄的牽掛！