國慶長假，我給學(xué)生布置一道作業(yè)，與家長合作寫一篇文章《我很重要》。

我出此題，有三個方面的考慮：學(xué)會情感表達(dá)，提升學(xué)生自信力，從家長那里得到精神力量。文章寫出來后，學(xué)生有不同程度的獲得感。令人欣喜的是，楊若禹的作文《我很重要》讓同學(xué)們有了一個更大的收獲：做更好的兒子，或者女兒。

我叫楊若禹，是高二年級文科實驗班班長。我知道班長的身份意味著什么，但我不想說這個。

我是爺爺奶奶外公外婆的孫子，是父母的兒子，作為家庭重要成員，我很重要。

我從小到大是由爺爺、奶奶，外公、外婆帶大。父母在我出生時就離婚了。還是小孩的我什么都不懂，后來知道我的父母很忙，幾乎沒有時間帶我玩。每天，陪我成長的只有老人，他們會盡一切努力讓我開心。

我還是個剛學(xué)會走路的小屁孩，外婆常帶我去麻將館玩。我也很喜歡看長輩們打麻將牌，經(jīng)常告訴外婆別人有幺雞（幺雞在貴陽麻將中的作用是非常重要的），并樂此不疲。大人們都說我人小鬼大。當(dāng)然，我肯定不含惡意，因為我提供的情報經(jīng)常出錯。即便如此，我依然是外婆最重要的人。每當(dāng)有好吃的，她肯定要藏起來，留給我。每當(dāng)我生病時，外婆肯定是最著急的人。當(dāng)然，我對外婆重要，我不僅是她的小拐杖，還是代替她那雙老花眼的小眼鏡……2007年，我7歲，外婆56歲，2017年，我17歲，外婆還是56歲。就在2007年夏天，是6月25日下午，我高高興興地放學(xué)回到奶奶家，奶奶眼睛濕濕的，告訴我，外婆去世了，外婆從山頂摔到山底……當(dāng)時，我以為奶奶是在逗我玩，打算下次告訴外婆我沒有上奶奶的當(dāng)，可是，下次沒有了。

外婆離世，已成事實。只有痛，痛也是一種懷念。

如今，我已是一名高中生，陪伴在我身邊的老人，只有奶奶和外公。我會在假期陪伴外公，有時坐在一旁，陪外公喝他最喜歡喝的二鍋頭。至于奶奶，她是在外婆去世之后一直撫養(yǎng)我與姐姐的人。現(xiàn)在，我與姐姐都住校，平日里只奶奶一人在家。每放周假，我會買奶奶最愛吃的蔥油餅干回家，出門時，我會提醒奶奶一句“記得吃藥”。奶奶一直以我為榮，她會很自豪地向外人介紹自己的孫子。

如今，爸爸、媽媽有了各自的家庭。我看著他們，是那么熟悉，又是那么陌生，有時興奮，有時心酸，有時眼睛濕潤，流下不知從哪里來的眼淚。雖然我的童年沒有他們，但他們的晚年一定有我。

家是最溫暖的地方，每個人都很重要。作為家庭重要成員，我必須改變自己，然后改變家庭。因為，我的作用是不可替代的。

就憑文中的兩句話，我給這篇作文評了滿分，是一評，也是終評。

一句是“2007年，我7歲，外婆56歲，2017年，我17歲，外婆還是56歲”（從7歲到17歲，整整10年，我沒有忘記外婆，情真意切呀），另一句是“雖然我的童年沒有他們，但他們的晚年一定有我”。

說第二句話，是有背景（“父母在我出生時就離婚了”）的。相當(dāng)一部分成年人，假如有他的處境，不僅做不到，甚至連說出來的勇氣都沒有。楊若禹有勇氣，有擔(dān)當(dāng)，更是有胸懷的。第一次讀這篇文章，我流了眼淚——我的眼淚就是在讀到這句話時流出來的。后來，我在班上朗誦了這篇文章，也有好幾個同學(xué)流了眼淚。

還是因為這篇文章，文科班狀元唐一焯成了楊若禹的鐵桿粉絲。

唐一焯也寫了《我很重要》。他在“作文診斷課”上坦言：我在網(wǎng)上搜索，搜索出作家畢淑敏的《我很重要》，我從文中抄出幾句話，然后做成了文章，我的文章既假，也空。在聽了楊若禹的文章后，他思緒萬千，寫了一篇《讀<我很重要>有感）》，文中有這么一段話：

作者（指楊若禹）曾問我，為什么我們關(guān)系好，我笑答，因為有共同的敵人啊。這當(dāng)然是開玩笑，但又答得很確切。父親早早離開，母親孤身一人將我?guī)Т?，卻又在人生關(guān)鍵時期離我而去。有人問我，你恨你母親嗎？我說，恨，且無法原諒她。我相信，她無論如何想，我都是重要的。母親做出這樣的選擇一定是心理遇上了什么瓶頸。她曾在我幼年，深深地影響、塑造了我。而我也應(yīng)該在她迷茫時給她指明方向。

唐一焯說真話了。也因為受了楊若禹的熏陶，他才有了要給母親“指明方向”的誓言。

在另一篇文章《節(jié)日后》中，唐一焯寫道——史鐵生說過：“對靈魂有了殘疾的人應(yīng)比對肢體有了殘疾的人給予更多同情與愛?！钡也幌胍椋瑥男≈链?，同情是我獲得過僅次于表揚(yáng)的東西?！皭邸?，不，慈祥、關(guān)懷、溫暖的愛才是我渴望的。

唐一焯自稱是“靈魂有殘疾的人”，我有一種莫名的悲傷。悲傷過后，又有一種不可名狀的喜悅。一個十六七歲的少年，卻有如此強(qiáng)大的心理承受能力，這是我始料不及的。較之那些父母健在，甚至家庭條件優(yōu)越的孩子，唐一焯是不幸的；就像一只鷹，在苦難中磨練，內(nèi)心越來越強(qiáng)大，唐一焯又是不幸中的大幸。

我對唐一焯說，你很優(yōu)秀，你將來一定很杰出。從優(yōu)秀到杰出，中間有一座橋，這座橋由你來搭建，也有你來走。我還說，我是你老師，也是你朋友，我會幫助你。

周四沒有晚自習(xí)，我出去買書，逛了幾條街，終于找到了一家小書店。第二天上語文課，贈給楊若禹《傅雷家書》，贈給唐一焯《培根隨筆全集》，全班同學(xué)給予了長時間熱烈的掌聲。