九月的橋，橫跨在老歷七月陰暗的河面，過往著一段舊曲新唱的憶始。恒新莫如念舊，總會不自禁低頭含語于湖面的皺水，總會在一波一波吹蕩中，愈發(fā)感觸清空的薄，薄霧也未能分辨，遠(yuǎn)空銜靜的闕宇，一切空閣陌上梢頭。  

九月的風(fēng)漸勢大了，它們帶著干啞的情緒不斷吹走，在我日漸萎黃的面頰，仿佛在尋根求源，在睜不開的光縷中找尋深根的氣息，恍似人的氣息，春芬的氣息。類極其遠(yuǎn)，空山問境的遠(yuǎn)；如鏡如亭欄，出入面龐的神情皆靜閱此間，且轉(zhuǎn)載出故事的足音悄然掠過，這類似于小時侯推薪助力的火苗，終寂淡寞眼前。  

三十年河?xùn)|，三十年河西。四面皆是輕歌環(huán)繞。在隨風(fēng)行走的時節(jié)里，湖水多了幾分味覺，多了幾分咸澀。每每短短長長的走過，便會聯(lián)想那些悵然的風(fēng)聲，到底有多少氣力又有多少輪回？在反復(fù)糾葛湖水的深廣，糾葛著秋水未泯的視線——。況味漸顯，不經(jīng)心的時侯，時常會扭轉(zhuǎn)到時差邊緣，尋思那輪舊銹的月色能清楚的望見，自己坐在母親疊好的一堆堆整齊的包袱前，手里擒著瘦小毛筆，極為用心的抒寫。母親的話不敢拂逆，面對逝人仙斯的長輩須懷敬畏，錯字墨垢亦是萬萬不可。實則，就當(dāng)時頑劣的我雖仍有偏差，但仍耐著性子，工整的將蠅頭小楷橫豎點墨于白紙凈面。不單借此提練筆力，還緣于母親極為恭敬的言行，每逢七月中元，從晨時起父親便會以特制的模具鑄造冥錢。在厚厚鋪墊的黃紙上分布均勻的刻印開去，這亦是延用至今的印子錢。七月中的一場儀式，母親將供桌擺滿供品，香燭、鞭炮一應(yīng)俱全。只待日落西山，便在院落處順著長幼依次焚香拜祭。  

看著幽風(fēng)吹起地上無數(shù)冥紙，看著自己的筆墨零亂的飄升，去往何處？星河可曾知曉？雖如此，心間有種莫名的暖，有種莫名至深的感懷。那些小小墨跡是能夠跨躍陌水河岸，是能捎去世間只言片語的光亮?；蛟S是河，或許是山，又或者是搖曳冥想不止的蔓殊沙華，那一株株初秋正盛的彼岸花。不懂它時，時常親近把玩，一枝枝折取捧于手中，大朵泛濫的花爪，不似平?；ǘ錁O為親密的聚攏，它們相互推攘著以細(xì)膩極艷的紅爪分離。它們似品彈高手，大概已嘗盡世間清歡，那至高至上的盡頭無可比擬的苦。確是如此，折染在手中的花汁釋放出深切的苦味。難以言喻的艷，焰火似的姿柔，不過是孤星嘗膽過渡一段歲月的靜沐。黑亦白，白亦黑，顛來倒去，均不過是瞳孔微醒的灼見。  

不太敢親近束束勾火的彼岸花，即便它們?nèi)绱藙尤莸姆既A逼人，全然不過冥嶺翻越暗河。其苦況隱語更勝過纖蕊幻變的浮生難平。莫如弦曲可辨又無可辨，亂人心志的莫過于美妙吸引。于是才有這別離苦，才有層層跌失的云蒸霞藯，小橋斷思不可遇見的憑欄回望。其實又何嘗不在失去，蒼茫的路遙，失憶的言語，以及那座移居甚遠(yuǎn)的小院和久立門扉的背影，全被束之高閣，全然被花枝吮去顏色與光澤。那一朝日月的困頓已然沉默。  

懷古七月，以極為敏感的情愫寄于秋葉。說是翩翩河水在川上作一番遠(yuǎn)行，那些無數(shù)如煙的精靈脫卸了禁錮，它們在水的鏡面探求星辰，探求漫天溫潤的雨線。歷數(shù)每年這時節(jié)，家鄉(xiāng)的河舟上都會放逐無數(shù)盞蓮燈，飄移，飄移不斷飄移……清淺白光在黑的界面上悠然行走，一團團波光似推動了云空，推動了那座小橋，橋上分明可見九天高舉的月影如鑒如蓮.....