京劇之魅力，就在于它融諸家所長(zhǎng)、集眾戲之萃，既有陽春白雪之雅，亦有下里巴人之俗。戲曲是數(shù)百年間人們娛樂生活的生動(dòng)記憶，相比于官家秉筆的史書，往往更能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代老百姓的審美趣味與思想觀念。京劇是活著的歷史，一招一式，一唱一念，都是歷代梨園子弟努力的結(jié)果，也是其魅力的來源。

京劇不僅有魅力，更有時(shí)尚。時(shí)尚，是一時(shí)之風(fēng)尚，應(yīng)時(shí)而生，眾人崇尚，只有同時(shí)滿足兩個(gè)條件，才能成其風(fēng)流?；赝﹦〉陌l(fā)展史，我們可以看到，京劇應(yīng)時(shí)而生，更始終在應(yīng)時(shí)而變。京劇大師們每一次革新，都是在讓京劇趕超時(shí)代，適應(yīng)當(dāng)時(shí)不同階層觀眾的需求。京劇是貴族的藝術(shù)，是文人的藝術(shù)，更是百姓的藝術(shù)。一種時(shí)尚，只有當(dāng)它超越了社會(huì)區(qū)隔的時(shí)候，才會(huì)成就真正的經(jīng)典。

京劇“四大名旦”

京劇之誕生與發(fā)展，都是社會(huì)風(fēng)尚所致，更得歸功于戲臺(tái)上下人們的努力。在中國(guó)戲曲發(fā)展史上，好的戲曲種類、表演方式及經(jīng)典劇目，都得經(jīng)受得住眾多觀眾的考驗(yàn)，而京劇的誕生尤其如此——地方戲進(jìn)京的過程，便是各班競(jìng)爭(zhēng)的過程，京劇正是在這種競(jìng)爭(zhēng)中誕生完善，并衍生出諸多流派。

在清朝，昆曲被稱為“雅部”，而昆曲之外的所有地方戲都稱為“花部”。由此可見，清廷是以昆曲為“雅樂正聲”的，而在宮廷之外，花部諸腔的發(fā)展更為迅猛。北京作為政治中心兼戲曲中心，由于科舉考試、官員調(diào)度、商貿(mào)往來等種種原因，外地人員尤多，娛樂市場(chǎng)更為廣闊。正是這種交融的文化，促使各式各樣的地方戲班紛紛進(jìn)京“獻(xiàn)技”，爭(zhēng)奇斗艷、互取所長(zhǎng)，從而造就了集眾戲所長(zhǎng)的劇種——京劇。

水墨戲曲人物畫《游園驚夢(mèng)之杜麗娘》 李文培 繪

追溯京劇發(fā)展的過程，繞不開“進(jìn)京”二字。每當(dāng)有新的地方戲進(jìn)京，往往會(huì)在京城里掀起新的“時(shí)尚潮流”，正如當(dāng)今“頂流”明星會(huì)一段時(shí)間一變化，清代的北京最受歡迎的唱腔，也總是一浪更比一浪強(qiáng)。在花部諸腔中，弋陽腔是最早稱霸京城的地方戲。與昆曲不同的是，弋陽腔進(jìn)京之后，積極適應(yīng)京師觀眾的文化傳統(tǒng)，大幅吸收了北京地區(qū)的特色語言和民間曲調(diào)，變成了地道的“京腔”。這種改革后的弋陽腔，激昂遒勁，恰好與舒緩柔美的昆曲互補(bǔ)，因此在宮廷內(nèi)外都大受歡迎。清乾隆年間，畫家賀世魁繪制了當(dāng)時(shí)京城最受歡迎的十三位京腔名伶畫像，名之《京腔十三絕》，民間亦有“京腔六大名班，九門輪轉(zhuǎn)”演出的記載，可見京腔之興盛。

這樣的盛況，一直到秦腔演員魏長(zhǎng)生進(jìn)京之后，才發(fā)生了改變。秦腔又名梆子腔，源于山陜交界處的蒲州、同州。秦腔的橫空出世，使得同樣在坊間演出的京腔大受打擊，甚至有“（京腔）六大班伶人失業(yè)，爭(zhēng)附入秦腔覓食，以免凍餓而已”的情況。為什么秦腔能一炮而紅？其原因有三：一是秦腔戲目甚多、文武兼?zhèn)?；二是秦腔音樂突破了“套曲體”而形成了“板腔體”，將長(zhǎng)短詞為主的唱詞結(jié)構(gòu)改成了整齊的七字或十字句，善于表達(dá)激烈的情緒；三是將秦腔帶進(jìn)京城的魏長(zhǎng)生富有表演創(chuàng)意，“演戲能隨本自出新意，不專用舊本”，不但創(chuàng)新唱法和動(dòng)作，在造型、裝扮上也屢有成就，如讓旦角踩蹺、梳水頭、貼片子等等。

魏長(zhǎng)生進(jìn)京之后，就是著名的“徽班進(jìn)京”。如同此前進(jìn)京的各種地方戲一樣，四大徽班以及此后在北京演出的戲班十分重視博采眾長(zhǎng)，在劇目選擇、表演做工上也下了大功夫，經(jīng)過長(zhǎng)期的演變，變成了如今人們所熟悉的西皮二黃，也就是京劇的基礎(chǔ)。

自魏長(zhǎng)生后，踩蹺成為旦角絕技。圖為京劇演員筱翠花（于連泉）正踩蹺演出

京劇的誕生，不僅意味著一種新的唱腔，更代表著一種新的表演方式。更重要的是，形成了一系列梨園的規(guī)矩。規(guī)矩是老北京的講究，而京劇后臺(tái)的規(guī)矩，更是梨園文化的重要組成。這一點(diǎn)，就要特別說到京劇的創(chuàng)始人、大班主程長(zhǎng)庚，是他真正促進(jìn)了京劇的誕生。此后，譚鑫培、王瑤卿共同發(fā)展了京劇這一藝術(shù)形式，將京劇帶領(lǐng)到新的時(shí)代，經(jīng)由“四大名旦”等梨園英秀代代接力的貢獻(xiàn)，才造就了中國(guó)的國(guó)粹。

京劇創(chuàng)新的步伐，并不止于“四大名旦”的時(shí)代。在系統(tǒng)梳理了京劇的流派、劇目、音樂、服裝、道具與臉譜后，本書第九至十一章接續(xù)前文歷史，講述了新中國(guó)成立后京劇的革新與發(fā)展，戲迷票友的無限風(fēng)光。恰如張永和先生在后記中所言，京劇是最具包容性的劇種，“既有深厚的基礎(chǔ)、魅力無窮；又為了生存，絕不肯故步自封”，正是不斷“跨界”的勇氣與能耐，使得京劇的時(shí)尚魅力永存。

本文首發(fā)于《北京晚報(bào)》2020年6月9日19版，篇幅所限，略有刪節(jié)

《京劇的魅力與時(shí)尚》

張永和 著

北京教育出版社

2020年2月

本書以深入淺出的方式，講解了與京劇有關(guān)的方方面面，從京劇發(fā)軔前的中國(guó)戲曲，寫到當(dāng)今京劇的發(fā)展，厘清歷史，暢談人物，縱覽京劇的唱腔、流派、劇目、服飾、音樂，尤其充分闡釋了京劇從誕生、壯大、到轉(zhuǎn)化創(chuàng)新，以及與社會(huì)文化逐漸融合的全過程?？胺Q一部簡(jiǎn)而深的“京劇小百科”。