林徽因是才女,錢(qián)鐘書(shū)是才子;林徽因與徐志摩、金岳霖傳過(guò)緋聞(真真假假),與梁思成走入婚姻,而錢(qián)鐘書(shū)一生只有楊絳一人,夫妻恩愛(ài)無(wú)比;林徽因主攻建筑,同時(shí)也是詩(shī)人、作家和教師,而錢(qián)鐘書(shū)主攻文學(xué)研究與創(chuàng)作,以擅長(zhǎng)批判著稱(chēng)。 兩人看似沒(méi)什么交集,實(shí)則做過(guò)鄰居,同住清華園。錢(qián)鐘書(shū)養(yǎng)貓,林徽因也養(yǎng)貓,林徽因的貓更厲害,經(jīng)常欺負(fù)錢(qián)鐘書(shū)的貓,錢(qián)鐘書(shū)一看自己的貓受委屈,忍不了,三更半夜也要爬起來(lái)把林徽因的貓打回去,不管楊絳怎么勸,錢(qián)鐘書(shū)都要保持著一顆老頑童的心,為愛(ài)貓出頭。 不過(guò)錢(qián)鐘書(shū)與林徽因之間最大的“矛盾”在于錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)寫(xiě)下短篇小說(shuō)《貓》,直接諷刺了林徽因一把。所有人都知道,梁思成與林徽因是建筑大師,但林徽因的成就比梁思成更加受注目,梁思成自己也說(shuō): “我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累,因?yàn)樗乃枷胩钴S,和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷才行,不然就跟不上她?!?/p> 先不說(shuō)梁思成這段話(huà)是贊美還是“訴委屈”,對(duì)比之下,錢(qián)鐘書(shū)的話(huà)就要犀利很多:“在一切有名的太太里,她長(zhǎng)相最好看,她為人最風(fēng)流豪爽,她客廳的陳設(shè)最講究,她請(qǐng)客的次數(shù)最多,請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富,她的交游最廣。并且,她的丈夫最馴良,最不礙事.....她是全世界文明頂古的國(guó)家里第一位高雅華貴的太太?!?/p> 這段話(huà)與冰心寫(xiě)來(lái)諷刺林徽因的《太太的客廳》有異曲同工之妙,冰心筆下的“太太”是個(gè)為被男人環(huán)繞感到洋洋得意、什么事都喜歡拔尖冒頭、心機(jī)很重且?guī)еc(diǎn)“不干凈”意味的女子,而文中來(lái)參加這位太太聚會(huì)的男子,形象可以分別對(duì)應(yīng)上徐志摩、金岳霖、胡適、費(fèi)慰梅、錢(qián)端升等人。 文壇公認(rèn)這篇文章寫(xiě)的就是林徽因,文中甚至有暗指徐志摩的詩(shī)人一看到這位太太立馬湊上前去輕輕捧著她的手、吻了一下指尖后奉承她是“光明的云彩”之類(lèi)描述。錢(qián)鐘書(shū)的描述雖然遠(yuǎn)沒(méi)由冰心這么詳細(xì),但錢(qián)鐘書(shū)的態(tài)度與冰心出奇一致,都覺(jué)得林徽因周旋于多個(gè)男子之間,有些風(fēng)流,丈夫很委屈——明眼人都看得出明褒暗貶的意思。 錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)梁思成“不礙事”,梁思成能礙著林徽因什么事呢?細(xì)細(xì)追究起來(lái),林徽因主要是熱衷于舉辦文化沙龍,她深受西方文化影響,對(duì)于一些男女的避諱不怎么講究,而在錢(qián)鐘書(shū)與冰心看來(lái),這樣的廣泛交友而且交往的大都是男性文人名士,其中恐怕有些問(wèn)題,甚至還有傳言,魯迅寫(xiě)下《我的失戀》也是在諷刺徐志摩與林徽因的一段情。 所以現(xiàn)代人對(duì)林徽因的看法也受這些大師影響,有人認(rèn)為林徽因才華橫溢,為人堂堂正正事無(wú)不可對(duì)人言、那些所謂感情糾葛都是編造想象的,她是真正的民國(guó)第一女神;也有人認(rèn)為林徽因用現(xiàn)代詞匯來(lái)形容就是“綠茶婊”,感情不夠純粹,結(jié)婚了依然記得徐志摩,與金岳霖也有曖昧。 其實(shí),林徽因的形象從來(lái)就不是單一的,她曾經(jīng)說(shuō)自己不愿意做單薄的美人,她還有很多事情要做,而她也確實(shí)常年帶病四處考察建筑、整理資料,為了保護(hù)古建筑不遺余力,她在文學(xué)上的成就同樣令人贊嘆。林徽因是個(gè)奇女子,如果將重點(diǎn)放在她辦什么聚會(huì)、邀請(qǐng)多少男性參加這樣的事情上,對(duì)她的評(píng)價(jià)就難免失于偏頗了。 |
|