《春江花月夜》孤篇蓋全唐

聞一多

宮體詩(shī)就是宮廷的，或以宮廷為中心的艷情詩(shī)，它是個(gè)有歷史性的名詞，所以嚴(yán)格地講，宮體詩(shī)又當(dāng)指以梁簡(jiǎn)文帝為太子時(shí)的東宮，及陳后主、隋煬帝、唐太宗等幾個(gè)宮廷為中心的艷情詩(shī)。

我們?cè)撚浀脧牧汉?jiǎn)文帝當(dāng)太子到唐太宗宴駕中間一段時(shí)期，正是謝脁已死，陳子昂未生之間一段時(shí)期。這其間沒(méi)有出過(guò)一個(gè)第一流的詩(shī)人。那是一個(gè)以聲律的發(fā)明與批評(píng)的勃興為人所推重，但論到詩(shī)的本身，則為人所詬病的時(shí)期。沒(méi)有第一流詩(shī)人，甚至沒(méi)有任何詩(shī)人，不是一樁罪過(guò)。那只是一個(gè)消極的缺憾。但這時(shí)期卻犯了一樁積極的罪。它不是一個(gè)空白，而是一個(gè)污點(diǎn)，就因?yàn)樗麄冎圃炝诵┯腥缦旅孢@樣的宮體詩(shī)：

長(zhǎng)筵廣未同，上客嬌難逼。還杯了不顧，回身正顏色?！ǜ咚对?zhàn)镁迫恕罚?/span>

這里所反映的上客們的態(tài)度，便代表他們那整個(gè)宮廷內(nèi)外的氣氛。人人眼角里是淫蕩：

人人心中懷著鬼胎：春風(fēng)別有意，密處也尋香?！ɡ盍x府《堂詞》）

對(duì)姬妾娼妓如此，對(duì)自己的結(jié)發(fā)妻亦然（劉孝威《郡縣寓見(jiàn)人織率爾贈(zèng)婦》便是一例）。于是發(fā)妻也就成了倡家。徐悱寫(xiě)得出《對(duì)房前桃樹(shù)詠佳期贈(zèng)內(nèi)》那樣一首詩(shī)，他的夫人劉令嫻為什么不可以寫(xiě)一首《光宅寺》來(lái)賽過(guò)他？索性大家都揭開(kāi)了：

知君亦蕩子，賤妾自倡家?！▍蔷豆纳兴肌罚?/span>

因?yàn)橐苍S她明白她自己的秘訣是什么。

看看以上的情形，我們真要疑心，那是作詩(shī)，還是在一種偽裝下的無(wú)恥中求滿足。在那種情形之下，你怎能希望有好詩(shī)！所以常常是那套褪色的陳詞濫調(diào)，詩(shī)的本身并不能比題目給人以更深的印象。實(shí)在有時(shí)他們真不像是在作詩(shī)，而只是制題。

我還得補(bǔ)充一下宮體詩(shī)在它那中途丟掉的一個(gè)自新的機(jī)會(huì)。這專以在昏淫的沉迷中作踐文字為務(wù)的宮體詩(shī)，本是衰老的，貧血的南朝宮廷生活的產(chǎn)物，只有北方那些新興民族的熱與力才能拯救它。因此我們不能不慶幸庾信等之入周與被留，因?yàn)橹挥羞@樣，宮體詩(shī)才能更穩(wěn)固地移植在北方，而得到它所需要的營(yíng)養(yǎng)。果然被留后的庾信的《烏夜啼》《春別詩(shī)》等篇，比從前在老家作的同類作品，氣色強(qiáng)多了。移植后的第二三代本應(yīng)不成問(wèn)題。誰(shuí)知那些北人骨子里和南人一樣，也是脆弱的，禁不起南方那美麗的毒素的引誘，他們馬上又屈服了。

除薛道衡《昔昔鹽》《人日思?xì)w》，隋煬帝《春江花月夜》三兩首詩(shī)外，他們沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)抵抗力。煬帝晚年可算熱忱的效忠于南方文化了，文藝的唐太宗，出人意料之外，比煬帝還要熱忱。于是庾信的北渡完全白費(fèi)了。宮體詩(shī)在唐初，依然是簡(jiǎn)文帝時(shí)那沒(méi)筋骨、沒(méi)心肝的宮體詩(shī)。不同的只是現(xiàn)在詞藻來(lái)得更細(xì)致，聲調(diào)更流利，整個(gè)的外表顯得更乖巧，更酥軟罷了。說(shuō)唐初宮體詩(shī)的內(nèi)容和簡(jiǎn)文帝時(shí)完全一樣，也不對(duì)。因?yàn)槌税岢瞿墙┦皺M陳”二字外，他們?cè)谠?shī)里也并沒(méi)有講出什么。

這又教人疑心這輩子人已失去了積極犯罪的心情?？峙轮皇窃~藻和聲調(diào)的試驗(yàn)給他們羈系著一點(diǎn)作這種詩(shī)的興趣（詞藻聲調(diào)與宮體有著先天與歷史的聯(lián)系）。宮體詩(shī)在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是一種不自主的、虛偽的存在。原來(lái)從虞世南到上官儀是連墮落的誠(chéng)意都沒(méi)有了。此真所謂“萎靡不振”！

但是墮落畢竟到了盡頭，轉(zhuǎn)機(jī)也來(lái)了。

在窒息的陰霾中，四面是細(xì)弱的蟲(chóng)吟，虛空而疲倦，忽然一聲霹靂，接著的是狂風(fēng)暴雨！蟲(chóng)吟聽(tīng)不見(jiàn)了，這樣便是盧照鄰《長(zhǎng)安古意》的出現(xiàn)。這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)的成功不是偶然的。放開(kāi)了粗豪而圓潤(rùn)的嗓子，他這樣開(kāi)始：

長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過(guò)主第，金鞭絡(luò)繹向侯家！龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭(zhēng)繞樹(shù)，一群嬌鳥(niǎo)共啼花……

這生龍活虎般騰踔的節(jié)奏，首先已夠教人們?nèi)绱髩?mèng)初醒而心花怒放了。然后如云的車騎，載著長(zhǎng)安中各色人物panorama式的一幕幕出現(xiàn)，通過(guò)“五劇三條”的“弱柳青槐”來(lái)“共宿娼家桃李蹊”。誠(chéng)然這不是一場(chǎng)美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰(zhàn)栗，墮落中有靈性：

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比起以前那光是病態(tài)的無(wú)恥：

相看氣息望君憐，誰(shuí)能含羞不肯前！——（簡(jiǎn)文帝《烏樓曲》）

如今這是什么氣魄！對(duì)于時(shí)人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。最后：

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見(jiàn)青松在！

似有“勸百諷一”之嫌。對(duì)了，諷刺，宮體詩(shī)中講諷刺，多么生疏的一個(gè)消息！我?guī)缀跻獑?wèn)《長(zhǎng)安古意》究竟能否算宮體詩(shī)？從前我們所知道的宮體詩(shī)，自蕭氏君臣以下都是作者自身下流意識(shí)的口供，那些作者只在詩(shī)里，這回盧照鄰卻是在詩(shī)里，又在詩(shī)外，因此他能讓人人以一個(gè)清醒的旁觀的自我，來(lái)給另一自我一聲警告。這兩種態(tài)度相差多遠(yuǎn)！

寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾。

這篇末四句有點(diǎn)突兀，在詩(shī)的結(jié)構(gòu)上既嫌蛇足，而且這樣說(shuō)話，也不免暴露了自己態(tài)度的褊狹，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌?？墒菍?duì)于人性的清醒方面，這四句究不失為一個(gè)保障與安慰。一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的失敗，并不妨礙《長(zhǎng)安古意》在思想上的成功。他是宮體詩(shī)中一個(gè)破天荒的大轉(zhuǎn)變。一手挽住衰老了的頹廢，教給他如何回到健全的欲望；一手又指給他欲望的幻滅。這詩(shī)中善與惡都是積極的，所以二者似相反而相成。我敢說(shuō)《長(zhǎng)安古意》的惡的方面比善的方面還有用。不要問(wèn)盧照鄰如何成功，只看庾信是如何失敗的。欲望本身不是什么壞東西。如果它走人了歧途，只有疏導(dǎo)一法可以挽救，壅塞是無(wú)效的。庾信對(duì)于宮體詩(shī)的態(tài)度，是一味地矯正，他仿佛是要以非宮體代宮體。反之，盧照鄰只要以更有力的宮體詩(shī)救宮體詩(shī)，他所爭(zhēng)的是有力沒(méi)有力，不是宮體不宮體。甚至你說(shuō)他的方法是以毒攻毒也行，反正他是勝利了。有效的方法不就是對(duì)的方法嗎？

矛盾就是人性，詩(shī)人作詩(shī)本不必對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。原來(lái)《長(zhǎng)安古意》的“年年歲歲一床書(shū)”，只是一句詩(shī)而已，即令作詩(shī)時(shí)事實(shí)如此，大概不久以后，情形就完全變了，駱賓王的《艷情代郭氏答盧照鄰》便是鐵證。故事是這樣的：照鄰在蜀中有一個(gè)情婦郭氏，正當(dāng)她有孕時(shí)，照鄰因事要回洛陽(yáng)去，臨行相約不久回來(lái)正式成婚。誰(shuí)知他一去兩年不返，而且在三川有了新人。這時(shí)她望他的音信既望不到，孩子也丟了。

“悲鳴五里無(wú)人間，腸斷三聲誰(shuí)為續(xù)”！除了駱賓王給寄首詩(shī)去替她申一回冤，這悲劇又能有什么更適合的收?qǐng)瞿?？一個(gè)生成哀艷的傳奇故事，可惜駱賓王沒(méi)趕上蔣防、李公佐的時(shí)代。我的意思是：故事最適宜于小說(shuō)，而作者手頭卻只有一個(gè)詩(shī)的形式可供采用。這試驗(yàn)也未嘗不可作，然而他偏偏又忘記了《孔雀東南飛》的典型。

憑一枝作判詞的筆鋒（這是他的當(dāng)行），他只草就了一封韻語(yǔ)的書(shū)札而已。然而是試驗(yàn)，就值得欽佩。駱賓王的失敗，不比李百藥的成功有價(jià)值嗎？他至少也替《秦婦吟》墊過(guò)路。這以“一抔之土未干，六尺之孤何托”，教歷史上第一位英威的女性破膽的文士，天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報(bào)仇，革命，幫癡心女子打負(fù)心漢，都是他干的。

《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》里沒(méi)講出具體的故事來(lái)，但我們猜得到一半，還不是盧、郭公案那一類的糾葛？李榮是個(gè)有才名道士。（見(jiàn)《舊唐書(shū)·儒學(xué)羅道琮傳》，盧照鄰也有過(guò)詩(shī)給他。）故事還是發(fā)生在蜀中，李榮往長(zhǎng)安去了，也是許久不回來(lái)，王靈妃急了，又該駱賓王給去信促駕了。不過(guò)這回的信卻寫(xiě)得比較像首詩(shī)。

其所以然，倒不在——

梅花如雪柳如絲，年去年來(lái)不自持。初言別在寒偏在，何悟春來(lái)春更思。

一類響亮句子，而是那一氣到底而又纏綿往復(fù)的旋律之中，有著欣欣向榮的情緒?！洞朗客蹯`妃贈(zèng)道士李榮》的成功，僅次于《長(zhǎng)安古意》。

和盧照鄰一樣，駱賓王的成功，有不少成分是仗著他那篇幅的。上文所舉過(guò)的二人的作品，都是官體詩(shī)中的云岡造像，而賓王尤其好大成癖（這可以他那以賦為詩(shī)的《帝京篇》《疇昔篇》為證）。從五言四句的《自君之出矣》，擴(kuò)充到盧、駱二人洋洋灑灑的巨篇，這也是宮體詩(shī)的一個(gè)劇變。僅僅篇幅大，沒(méi)有什么。要緊的是背面有厚積的力量撐持著。這力量，前人謂之“氣勢(shì)”，其實(shí)就是感情。有真實(shí)感情，所以盧、駱的來(lái)到，能使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活。有感情，所以盧、駱的作品，正如杜甫所預(yù)言的，“不廢江河萬(wàn)古流”。

從來(lái)沒(méi)有暴風(fēng)雨能夠持久的。果然持久了，我們也吃不消，所以我們要它適可而止。因?yàn)?，它究竟只是一個(gè)手段，打破郁悶煩躁的手段；也只是一個(gè)過(guò)程，達(dá)到雨過(guò)天晴的過(guò)程。手段的作用是有時(shí)效的，過(guò)程的時(shí)間也不宜太長(zhǎng)，所以在宮體詩(shī)的園地上，我們很僥幸地碰見(jiàn)了盧、駱，可也很愿意能早點(diǎn)離開(kāi)他們——為的是好和劉希夷會(huì)面。

古來(lái)容光人所羨，況復(fù)今日遙相見(jiàn)？愿作輕羅著細(xì)腰，愿為明鏡分嬌面?！ā豆有小罚?/span>

這不是什么十分華貴的修辭，在劉希夷也不算最高的造詣；但在宮體詩(shī)里，我們還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這類的癡情話。我們也知道他的來(lái)源是《同聲詩(shī)》和《閑情賦》。但我們要記得，這類越過(guò)齊梁，直向漢晉人借貸靈感，在將近百年以來(lái)的宮體詩(shī)里也很少人干過(guò)呢！

與君相向轉(zhuǎn)相親，與君雙棲共一身。愿作貞松千歲古，誰(shuí)論芳槿一朝新！百年同謝西山日，千秋萬(wàn)古北邙塵?！ā豆有小罚?/span>

這連同它的前身——楊方《合歡詩(shī)》，也不過(guò)是常態(tài)的，健康的愛(ài)情中，極平凡、極自然的思念，誰(shuí)知道在宮體詩(shī)中也成為了不得的稀世的珍寶?；胤党B(tài)確乎是劉希夷的一個(gè)主要特質(zhì)，孫翌編《正聲集》時(shí)把劉希夷列在卷首，便已看出這一點(diǎn)來(lái)了?？此幢惆G到如：

自憐妖艷姿，妝成獨(dú)見(jiàn)時(shí)。愁心伴楊柳，春盡亂如絲?！ā洞号小罚?/span>

攜籠長(zhǎng)嘆息，逶迤戀春色?？椿ㄈ粲星?，倚樹(shù)疑無(wú)力。薄暮思悠悠，使君南陌頭。相逢不相識(shí)，歸去夢(mèng)青樓?！ā恫缮ＯΑ罚?/span>

也從沒(méi)有不歸于正的時(shí)候。感情返到正常狀態(tài)是宮體詩(shī)的又一重大階段。惟其如此，所以煩躁與緊張都消失了，只剩下一片晶瑩的寧?kù)o。就在此刻，戀人才變成詩(shī)人，憬悟到萬(wàn)象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受創(chuàng)似地哀叫出來(lái)：

可憐楊柳傷心樹(shù)！可憐桃李斷腸花！——（《公子行》）

但正當(dāng)他們叫著“傷心樹(shù)”、“斷腸花”時(shí)，他已從美的暫促性中認(rèn)識(shí)了那玄學(xué)家所謂的“永恒”——一個(gè)最縹緲，又最實(shí)在；令人驚喜，又令人震怖的存在。在它面前一切都變渺小了，一切都沒(méi)有了。自然認(rèn)識(shí)了那無(wú)上的智慧，就在那徹悟的一剎那間，戀人也就變成哲人了：

洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家？洛陽(yáng)女兒好顏色，坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息：今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在！……古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！ā洞最^翁》）

相傳劉希夷吟到“今年花落……”二句時(shí)，吃一驚，吟到“年年歲歲……”二句，又吃一驚。后來(lái)詩(shī)被宋之問(wèn)看到，硬要讓給他，詩(shī)人不肯，就生生地被宋之問(wèn)給用土囊壓死了。于是詩(shī)讖就算驗(yàn)了。編故事的人的意思，自然是說(shuō)，劉希夷泄露了天機(jī)，論理該遭天譴。這是中國(guó)式的文藝批評(píng)，雋永而正確，我們?cè)谇лd之下，不能，也不必改動(dòng)它半點(diǎn)。不過(guò)我們可以用現(xiàn)代語(yǔ)替它詮釋一遍，所謂泄露天機(jī)者，便是悟到宇宙意識(shí)之謂。從蜣螂轉(zhuǎn)丸式的宮體詩(shī)一躍而到莊嚴(yán)的宇宙意識(shí)，這可太遠(yuǎn)了，太驚人了！這時(shí)的劉希夷實(shí)已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠(yuǎn)了。

如果劉希夷是盧、駱的狂風(fēng)暴雨后寧?kù)o爽朗的黃昏，張若虛便是風(fēng)雨后更寧?kù)o更爽朗的月夜?！洞航ㄔ乱埂繁居貌恢榻B，但我們還是忍不住要談?wù)?。就宮體詩(shī)發(fā)展的觀點(diǎn)看，這首詩(shī)尤有大談的必要。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。瀲滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

在這種詩(shī)面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。它超過(guò)了一切的宮體詩(shī)有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認(rèn)為用得著一點(diǎn)詮明的倒是下面這幾句：

……江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水！

更憂絕的宇宙意識(shí)！一個(gè)更深沉，更寥廓更寧?kù)o的境界！在神奇的永恒前面，作者只有錯(cuò)愕，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有悲傷。從前盧照鄰指點(diǎn)出“昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見(jiàn)青松在”時(shí)，或另一個(gè)初唐詩(shī)人——寒山子更尖酸地吟著“未必長(zhǎng)如此，芙蓉不耐寒”時(shí)，那都是站在本體旁邊凌視現(xiàn)實(shí)。那態(tài)度我以為太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以帶點(diǎn)狐假虎威的神氣。在相反的方向，劉希夷又一味凝視著“以有涯隨無(wú)涯”的徒勞，而徒勞地為它哀毀著，那又未免太萎靡，太怯懦了。只張若虛這態(tài)度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，“有限”與“無(wú)限”，“有情”與“無(wú)情”——詩(shī)人與“永恒”猝然相遇，一見(jiàn)如故，于是談開(kāi)了——“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”對(duì)每一問(wèn)題，他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。于是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對(duì)方：

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

因?yàn)樗氲剿?，那“妝鏡臺(tái)”邊的“離人”。他分明聽(tīng)見(jiàn)她的嘆喟：

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君！

他說(shuō)自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時(shí)為止！

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜！

他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不只他一人，對(duì)此清景，大概旁人，也只得徒喚奈何罷？

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)！

這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛(ài)情，又由愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過(guò)程了，不用說(shuō)盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過(guò)程的過(guò)程。至于那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩(shī)，不也就洗凈了嗎？向前替宮體詩(shī)贖清了百年的罪，因此，向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路——張若虛的功績(jī)是無(wú)從估計(jì)的。