一

六月底七月初，頤和園高墻外的槐花再度盛放。

早起，趁著烈日未至前的涼爽，在新建宮門林蔭道的清涼中散步，滿地落白，香氣撲鼻。仔細(xì)觀瞧，槐花并非純白，淡淡泛著黃綠。成行的槐樹，滿樹的槐花，落花鋪滿一道，茫茫一片“香雪海”。有些經(jīng)過清掃的路段，清潔工把落在地上的槐花掃堆在一起，形成一個個花堆，讓人聯(lián)想起冬日初雪后的薄薄雪堆。

走過成行槐樹，發(fā)現(xiàn)并非每棵槐樹都開花。好事如我，兀自想起五月初的那次槐花盛開，記憶里那次花仿佛更白一些，花序呈葡萄串狀。而此次花就泛黃綠色，且狀散。探究一番，混種在一起的其實是兩種槐樹，時下正在開花的是國槐，上一輪開花的是洋槐。洋槐葉莖干上有小刺，亦稱刺槐。

國槐與洋槐，長相似雙胞胎，險些張冠李戴。

生活中有很多類似國槐與洋槐這樣似是而非的狀況，比如香椿和臭椿。

北窗外的樹叢里有幾棵單薄的香椿樹，每到吐新芽之季就頗受歡迎，樹梢上那些散發(fā)著一種濃郁香氣的淡褐紫色嫩葉，常常在其還沒有完全舒展成樹葉時就被大院里的老伯或主婦們偷偷采摘一空，雖然這些樹枝后來還能生發(fā)出樹葉，我總是會感嘆下那些嫩葉的夭折。近年來，香椿愈來愈多地出現(xiàn)在超市的菜架上，成為應(yīng)季熱門特供。

臭椿和香椿長相極似，但分屬不同科。大多數(shù)情況下，香椿為偶數(shù)羽狀復(fù)葉，臭椿為奇數(shù)羽狀復(fù)葉；香椿葉散發(fā)出濃香，臭椿葉氣味為異臭。最重要的一點，臭椿葉不能吃。

漢字有專門對應(yīng)兩植物者：椿為香椿，樗（音chu）為臭椿?！伴藱怠币辉~用來自謙無用之物，正取自臭椿特質(zhì)。

二

國人植槐歷史久遠(yuǎn)，《山海經(jīng)》即記載：“東三百里，曰首山……木多槐”。

廟堂村口，約定成俗，槐樹成為人們聚集之處的指代，更抽象為故鄉(xiāng)的化身。史書記載，元明更迭，明初內(nèi)爭，戰(zhàn)亂自然災(zāi)害疫病疊加，中原難民紛紛逃至彼時風(fēng)調(diào)雨順的晉南洪洞。洪武年間，山西人口一度達(dá)冀豫兩省之和。不待久穩(wěn)，歷經(jīng)數(shù)朝幾十年的向外移民屯田隨后展開?！睹魇贰泛汀睹鲗嶄洝酚涊d的官方移民和無法查實的民間流動，使得從洪洞大槐樹下踏上離鄉(xiāng)遷徙路先民的后人，已遍及三十省市，直至海外。

小時候，大院里有一棵高大的洋槐樹，院里的老人們喜歡坐在樹下扇著蒲扇納涼，交流家長里短，孩子們則把大槐樹當(dāng)作各種集體行動的集合點。樹下有個公用水龍頭，是夏天孩子們打水仗時的補(bǔ)給水源?；被ㄊ㈤_時，主婦們從低垂的樹干上摘下串串清香的槐花，就著水龍頭沖洗干凈，回家和裹著面粉蒸出一種好吃的面食。大槐樹給我留下了美好的記憶，只是童年時并不曉得這槐樹在中國文化中還有如此許多故事和講究。

如今，國槐早已是北京等眾多城市的市樹，得以廣植。

每年春末起，四環(huán)邊大型綠化帶的某些空地里按時出現(xiàn)養(yǎng)蜂人的臨時小屋，勤勞的蜜蜂往返于蜂箱和城市每處花朵盛開的地方。和養(yǎng)蜂人攀談之余，每每可以便宜購得新產(chǎn)的蜂蜜， 味道醇厚，遠(yuǎn)非普通商品可比。這一季是槐花蜜。

轉(zhuǎn)眼就是七月，想起當(dāng)年高考前在家對面公園里槐樹下背書的場景。樹冠遮擋了日曬，花香趕走了倦意，偶有微風(fēng)送爽，空氣里全然沒有大考來臨前的緊張，大自然是最好的調(diào)理之所。待到如愿成為漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，孜孜學(xué)習(xí)古代文化常識后，恍然間想起，那陣子在樹蔭中背書的場景卻在無意間對應(yīng)了傳統(tǒng)文化中槐與考試的關(guān)系。

古時槐官相聯(lián)，周禮中有“三槐九棘”之說，槐象征三公之位，槐也常用來指代科舉考試。疫情之年，南方洪澇，既逢槐黃之月，惟愿學(xué)子們考試順利。