提到澳大利亞，想到最多的建筑就是悉尼歌劇院，它像大海淺灘上的一組貝殼，在便利朗角（Bennelong Point）靜靜地凝望遠方。

悉尼歌劇院是丹麥建筑大師約恩·尤松（Jorn Utzon）的得意之作，不過，也是他心中的一道傷疤。

▲約恩·尤松

上世紀五十年代，歌劇風靡在澳洲大陸，在悉尼建造一座國家級的歌劇院的呼聲越來越高。

于是，澳洲政府向全世界招標。

當時丹麥的約恩·尤松還是一名小設計師，他很想?yún)⒓舆@次競標，但設計的多個方案都不能讓他滿意。

▲悉尼歌劇院

有一天，在他構想設計方案時，無意拿出一個橘子，當?shù)肚虚_的一剎那，靈感來了：他要把歌劇設計成橘子剝開的樣了，很快便設計出草圖。

而這張草圖，就是今天我們看到的悉尼歌劇院的樣子。

沒想到，這個無意之中的方案，從32個國家的200多件作品中脫穎而出，并最終中標。

▲歌劇院草圖

1957年，年僅38歲的約恩·尤松來到悉尼，春風得意；1959年，歌劇院正式動工，執(zhí)政的工黨州長凱希爾對尤松團隊非常支持。

開頭不錯，但曲折的建設之路才剛剛開始。

先是草圖設計過于前衛(wèi)，施工難度極大，只能無數(shù)次修改方案。這讓追求完美的尤松團隊，與只想從實際情況出發(fā)的施工方，關系越發(fā)緊張。

在雙方的摩擦之中，預算成本也從最初的720萬澳元，增加到980萬澳元，完工日期也一拖再拖。

因為遲遲無法完工，再加上外形過于奇特，批評的聲音此起彼伏。

同時，施工成本如同滾雪球般，越來越大。尤松與施工方的矛盾也在不斷加深。

▲開工四年的悉尼歌劇院

州長凱希爾在任內(nèi)去世，徹底改變了尤松的命運。

1965年，當?shù)匦抡邮趾?，因為歌劇院的預算不斷增加，官方的態(tài)度異常強硬，一切以盡快完工為目的，拒絕撥款。導致整個工程團隊連工資都發(fā)不出來了。

一時間，悉尼歌劇院和約恩·尤松成為眾矢之的，批評和爭議鋪天蓋地。

而且施工方認為原設計方案異想天開，建議推倒重來。尤松與施工方的關系迅速降到冰點。

▲建造中的悉尼歌劇院

1966年初，在經(jīng)過一次異常激烈的爭吵過后，當局決定開除尤松，換成本地的設計師Peter Hall接手。

盡管當他要走時，很多當?shù)孛癖娤Ｍ粝聛?，他們給政府寫信，甚至游行。但當?shù)卣z毫不為所動。

失望的尤松，帶著家人離開了這塊原本滿懷期待的土地，并發(fā)誓永遠都不再回來。

歌劇院原計劃一共是三期，現(xiàn)在只完成了第二期。

▲左圖：人們挽留尤松；右圖：尤松與模型

新設計師用尤松留下的一百三十幅設計圖，用了十年時間，才完成這部曠世之作。不過，最后的成本高達1.2億澳元，是最初700萬澳元預算的17倍！

1973年，悉尼歌劇院終于完工，英國女王伊麗莎白二世參加了歌劇院的開幕式，而尤松不但沒在邀請名單之列，甚至全程連名字都無人提及。

▲英國女王伊麗莎白二世參加了歌劇院的開幕式

直到五年后，才有人想起尤松的功勞，英國皇家建筑師協(xié)會授予他金質(zhì)獎章，表彰他的杰出作品。

不過，事情還沒完，因為尤松走的時候，只做好了歌劇院的外殼，內(nèi)部的裝修設計，不是出自尤松之手。

結果可想而知，歌劇廳偷工減料，音效不好，后臺空間不合理，樂隊演奏席位狹小擁擠，觀眾座位間的階梯太陡。甚至有人將它形容為"徒有鋼琴的外表，里面卻是生銹的琴鍵"。

▲開幕式當天

后來，澳洲官方多次想請人整修歌劇院，但卻沒有任何建筑師愿意續(xù)寫這部傳奇之作。

于是澳方又去找了尤松，讓他全權負責整修，資金管夠，全力配合，絕不像當初一樣指手畫腳，說三道四。但被尤松拒絕了。

但是，最終負責整修項目的，是他的兒子詹和查德·約翰遜，這次尤松唯一設計的項目，是歌劇院內(nèi)的中心裝飾品，一個五米長的掛毯。

1999年時，尤松與澳洲官方和解，為悉尼歌劇院設計了西柱廊。這一次，英國伊麗莎白二世沒有像上次那樣只字未提，而是公開表彰尤松。

不過，此時80歲高齡的尤松，身體已經(jīng)不允許他長途跋涉，只能讓他的兒子揚·尤松替他領了獎。

▲遠洋班輪"堪培拉"號路過正在建設中的悉尼歌劇院

2008年4月9日，在尤松90歲生日時，歌劇院的全體工作人員，為遠在丹麥的老人家慶生。但可惜的是，幾個月之后，老人因病去世。

而頗為感慨的是，老人家生前都沒能親眼看到，悉尼歌劇院完工的樣子。

估計尤松自己也沒想到，這個差點毀了他職業(yè)生涯的建筑，造就了他一生的傳奇。2003年，悉尼歌劇院30周年時，尤松被授予了建筑學的最高獎項：普利茲克建筑獎。

悉尼歌劇院也成了全世界公認的藝術杰作。

從1973年開始，在疫情之前，除了耶穌受難日和圣誕節(jié)外，其他時間均向公眾開放，成為世界上運營最繁忙的演出場所。平均每年演出多達3000余場，有200萬次觀眾前來參觀。