記 憶 力

文/白長安

一幫年過花甲的老人，一天突發(fā)奇想，想搞個(gè)小學(xué)畢業(yè)50周年同學(xué)會。

50年，整整半個(gè)世紀(jì)。歲月的風(fēng)霜早已染白了他們的頭發(fā)，揉皺了他們的面龐，如今他們再見面，彼此還能認(rèn)得出來嗎？他們是否把珍貴的少年時(shí)期的友誼埋藏在心底？

于是乎打電話、發(fā)微信，十多日便將散布各地的同學(xué)通知齊了。全班除9人提前去了另一個(gè)世界聚會外，其余32人都應(yīng)約按時(shí)參加。

聚會選在縣城一家酒店二樓，門口懸掛了標(biāo)語和彩球，顯得隆重而大方。來得最早的當(dāng)然是幾個(gè)發(fā)起者。他們發(fā)現(xiàn)，這家酒店的服務(wù)真不錯(cuò)，門外有侍應(yīng)生開門；一進(jìn)大廳，服務(wù)員就把熱毛巾遞了過來；還有一個(gè)提著大包的半大老漢兒，給每個(gè)人都發(fā)一包紙巾。顯然，這是為他們淚流揩鼻涕準(zhǔn)備的。發(fā)起者連連贊嘆：好啊，確實(shí)想的太周到了。

同學(xué)們陸續(xù)來到。每一個(gè)人的到來，都會引發(fā)起一陣激動。大家先是靜靜審視來人，然后突然有個(gè)人叫出了他的名字，于是又是一陣歡呼，一陣熱烈握手和擁抱。也有一些人實(shí)在認(rèn)不出來了，但當(dāng)他或她自己一報(bào)家門，大家立刻恍然大悟。這種激動就更熱烈，因?yàn)槠渲羞€包含著驚喜。

是啊！50年一聚，容易嗎？也許這也是他們同學(xué)此生中唯一的一次聚會，人生會有第二個(gè)50年嗎？昔日的少年，今天的老人，你拉著我的手，我的手搭著你的肩，說啊、笑啊、有的甚至流了淚，共話當(dāng)年的快樂與憂傷，共唱《濤聲依舊》，同學(xué)情勝似手足情，此刻還須一一而足嗎。

那位半大老漢發(fā)給大家的紙巾委實(shí)派上了用場，而且有人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)半大老頭竟也被他們感動得熱淚盈眶。他也頻頻用包里的紙巾擦著自己的眼睛。

激動過后，發(fā)起者開始清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來了31個(gè)人，就差一個(gè)同學(xué)沒有來。大家都在詢問：他是誰呢?

那個(gè)送紙巾的半大老漢這時(shí)突然放下大包，走到前臺，是我啊，你們誰都沒有把我認(rèn)出來呀！

“刷”地一下，眾人齊齊把驚訝的目光向他投去：你，你是誰呀，有沒有搞錯(cuò)??？

半大老漢在31雙眼睛的審視下有點(diǎn)發(fā)愣，他急忙挺了挺腰，大聲地說：我是姚常軍啊，你們再看看、再想想。

發(fā)起者趕緊去查名單，果然有個(gè)姚常軍這個(gè)名字，可是……31雙眼睛又從頭到腳把他審視了一陣，有一個(gè)發(fā)起者忍不住說：你不是……酒店……發(fā)紙巾的？他指了指半大老漢的包。接著發(fā)起者又說：你別開玩笑，我們可是同學(xué)聚會……

半大老漢有點(diǎn)著急：我知道是同學(xué)聚會，這種事情誰會冒充啊。我明明就是姚常軍嘛，你們睜大眼睛好好認(rèn)認(rèn)嘛！半大老漢隨即又有點(diǎn)委屈地嘟囔到。這紙巾是我給大家買的，人家酒店還管你這個(gè)！

于是31雙眼睛再次聚焦，恨不得看穿了他的骨頭，可結(jié)果還是失望的搖頭。半大老漢這回真急了，他說：你們的記憶力……怎么這么差勁呢！你們再仔細(xì)回憶一下，那時(shí)咱們班每天是誰最早起來打掃衛(wèi)生的，你們再想想，學(xué)校開運(yùn)動會，是誰給你們看衣服，是誰給你們端開水？班里組織勞動，又是誰干的最賣力氣……

眾人仍然半信半疑。突然，一個(gè)女同學(xué)尖叫了起來：哎呀，我想起來了，他確實(shí)是姚常軍，我們班的同學(xué)。

眾人又一齊把目光投向女同學(xué)，顯然希望她拿出證據(jù)來。女同學(xué)就有點(diǎn)興奮地說：大家還記不記得，有一次他偷了賣蘋果老農(nóng)的一個(gè)蘋果，讓老漢敲了一煙袋……

噢——！眾人齊喊一聲，他們的記憶閘門一瞬間呼啦啦地全部打開?，F(xiàn)在再看姚常軍，橫看豎看都像他們的同學(xué)了。

可此時(shí)的姚常軍卻沒有半點(diǎn)興奮，反而像中了槍一樣痙攣了一下，他面帶扭曲和痛苦，用顫抖的聲音說：天哪，你們還記著這件事??！我做了那么多好事，就是想讓你們忘了這件事，可是你們太……太傷人了！

姚常軍慢慢轉(zhuǎn)過身去，提起他的大包，搖晃著向門外走去，任憑背后喊聲一洼，但他一直沒有回頭。