舅父人生最后一件事

作者：袁炳綱

舅父八十了，耄耋之年，按理人生船到碼頭車到站，應(yīng)該歇下來，好好度度晚年了。何況，二個兒子——兩個表弟如今日子都過得不錯，隔三差五地總會孝敬舅父一些好吃的?？删烁缚傂⒉幌聛?，成日風(fēng)里雨里、泥里水里忙碌在田間地頭、果園麥田。

年幼時出了大力的人，年老時腰幾乎都彎得如弓，舅父如今就是這樣，行走不但佝僂著身軀，還朝右邊傾斜著，步履踉踉蹌蹌的。這是因為舅父有嚴重的椎間盤突出，伸直腰不可能，挺正吧又疼痛。那天，小表弟曾把舅父帶到西安市的大醫(yī)院去進行治療。舅父一聽做手術(shù)費用那么大，死活不肯：“棺材瓤子了，活今天沒明天的人咧，花那么多錢干啥？還不如用那錢給我多買點好吃的！”

話是這么說的，可實際并非如此，每每見人給他孝敬好吃的，他總說：“買那干啥，我如今啥都不香。”說不香也可能是真的，舅父這一生吃的好東西太少太少了，可能以為那人間最香的飯菜是下鍋菜夾白蒸饃吧。

另一喜歡海吃海喝的堂舅曾戲謔說：我一天買香煙花的錢，比你一輩子買香煙花的錢都多；我一次進食堂吃好菜好飯花的錢，比你一輩子進食堂花的錢都多。

這話雖有點夸張，但并非脫離實際，舅父一生抽的都是紙卷的喇叭口旱煙，我當民辦教師那二年，舅父每來我家，走時都要夾一卷學(xué)生考過試的廢試卷當卷煙紙。舅父家里平時招待人的香煙，都是行禮后的回贈，客來了他便取來招待，客人抽香煙，他卷旱煙。還說：“我抽不慣?！?/p>

我從未見過舅父進食堂，即使那時拉一架子柿子去遠處賣，也幾乎不進食堂吃飯，實在不行時，才進去吃一碗八分錢的素面。每次吃這碗素面時，他都要喊服務(wù)員給他另端一老碗面湯，他要用這面湯泡饃。一碗素面是吃不飽的。舅父吃那碗素面也是迫不得已，如果不買面，食堂會免費提供面湯的話，舅父肯定連那碗素面也舍不得花錢買。

那時賣一架子車柿子，別人一般走時帶兩個鍋盔，舅父要帶四個，他舍不得花錢進食堂吃飯呀！糧食困難，那次舅父賣柿子走時，舅母給帶的干糧是高粱面蒸的卷心饃，舅父把這種饃泡進面湯里正吃時，一位吃飯的客人進來沒看清楚，大聲說：呀，這食堂紅肉煮饃美的很，那么多的紅肉。

舅父如今和兩個兒子分家了，名曰他和舅母兩個人單過，可實際他干了三家人的農(nóng)活。他和舅母一家的，二表弟一家的，二表弟他岳父一家的。

分家時，舅父給他留了二畝地，其余都分給兩個表弟了，可二表弟一家去城里幫妻兄打理生意去了，地和家都撂給了舅父。舅父不光白天給他經(jīng)管地，晚上還要給他看護宅院。二表弟妻兄家的地原來因他家無人耕種了，給了他妹妹的，可后來妹妹也來城里幫他做生意了，地便沒有人耕種了。表弟兩口子說：撂荒算了?？删烁覆恍校骸傲躺痘牧?，這么好的地，種的順順的，好幾年了，荒了太可惜。再說如今種地多半用機器，人出不了多大的力?！?/p>

就這樣，舅父又多種了一家人的地。房是招牌地是累，攢下銀錢催命鬼，只有種過地的人，才對這話體會深刻，盡管耕播收幾乎都用機器，但鋤草呀、打藥呀、尋人家的機器呀、送籽種呀……都要人工。何況這家地不比二表弟家的地，在一個村里，距離近些。這幾畝地在另一個村，距舅父村五里地呀！

我經(jīng)常在公路上見到舅父，要么身背半袋麥種等拖拉機去旋耕地，要么肩掮鋤頭去鋤那地，要么推上手推車拿一沓編織袋去叫機器收麥……

當年分家的時候，舅父母兩人的棺材埋葬及生活不能自理時的照養(yǎng)看病，二個表弟是一個人管一個的，大表弟管父，二表弟管母。

這一天，大表弟來找我了，意思雖有點生分，卻不乏孝心：“你給舅說一下，把外村那幾畝地撂了不種了，叫人說咱日子真過不到前去了，出村包地呢！他不嫌丟人我嫌丟人！八十的人咧，腰彎的和籠子絆一樣，還跑到外村種地，起雞啼，打半夜，這樣下去，非弄散伙不可，你看如今都斜著走路哩！瞎好說不下！你給他說清，累了得的病，我不管！”

我找到了舅父，闡明了原委，舅父笑了：“我能知道。莊漢人，不種地干啥呀？我如今還能行能走的，弄一個是一個，弄兩個是兩個。添不上斤斤，添個兩兩。再說，舅得的病，是個舔尻子病，病來了，歇一天半天，腰便不疼了。舅這日子你知道，從難處過來的。你爺下世時說：娃，看你咋過到前去呀？咋和人家一樣呀？你婆下世前也是這樣說的：娃呀，看你咋過到前去呀？咋和人家一樣呀？”

是呀，年好過，月好過，日子難過。外祖父過世時，舅父僅十四歲，日子窮呀！家里只有年老的外祖母和年幼的舅父兩個人。一老一幼，孤兒寡母不容易呀！

永遠忘不了舅父那雙到處裂著口子、十個指頭纏滿膠布、紋中充滿許多穢污的手。這手是舅父整個冬季出門給人打胡基（方言：土坯，蓋房砌墻用）弄成的。

為了避免胡基粘連（模子底下的石頭），每打一塊，都要給模子里撒一把草木灰。冬季的西北風(fēng)凜冽，草木灰腐蝕性強，常言道：一塊胡基兩锨土，咚咚巴拉二十五，是說打一塊胡基，要用那二十來斤重的平底石硾子，上來下去要捶打二十五下呀！不要小看這二十五下，一天舅父要打六七百塊胡基，那二十來斤重的石硾上下就要近萬次了。

打不了幾下，虎口就震裂了，纏一圈膠布，又打。打不了幾下，手指干裂的紋裂了，又纏一圈膠布，再打……幾乎所有手紋都裂了，膠布也幾乎纏嚴了整個手，還在打。

為了盡量減少手的皴裂，舅父不敢洗手了，因為干手見水后再遇西北風(fēng)，皴裂得更快。吃飯吃饃時，舅父只是拍一拍手，象征性走個過程……

那時，請舅父打胡基的人特多，后邊老排著長隊，這是因為舅父打胡基不惜力氣，不耍奸猾，胡基結(jié)實，蓋房時一塊扔上架去，上邊的人不慎沒接住，掉下架來仍沒有破碎呀！

打一天胡基到晚上，舅父攥石硾子把的手幾乎不能彎曲了，疼得嘴里不停吸著冷氣，歇了一晚上后，又得繼續(xù)，莊漢人，只有下笨苦，出笨力才能掙到錢?。　?/p>

“舅如今三個孫女都考上了大學(xué)，你二表弟也在西安市買了房，確實能走到前去了，但舅還有一樣和人不一樣，那就是整個村子人家?guī)缀醵冀o父母墳里立了一塊石碑，舅給你爺你婆墳里還沒有立。這立一塊碑，少說也得花萬把塊錢吧，三個孫女上學(xué)，你知道，得花不少錢吧，舅立碑不想花你表弟的錢，娃還緊一點，舅再掙一點，給你爺和婆掙扎著把這塊石碑立了。這是舅今生最后一件事，這事一過，叫舅干舅都不干了……”

舅絮絮叨叨還給我說著，我不知道舅父還說些什么，只是想著那塊石碑，更想象不來這塊碑立起以后，舅父還會不會繼續(xù)干農(nóng)活……

“日子過到前去，和人家一樣”，這就是舅父終生奮斗的目標。為了實現(xiàn)這在常人看來極簡單容易的目標，舅父奮斗了一生，如今耄耋之年，還在努力，還在奮斗！

一塊石碑立起來了，碑文上肯定雕刻著亡者的功德業(yè)績，昭示后人，啟迪子孫，可很少有人知道為立這塊碑，家人的付出。

曾記得當年去大寨參觀學(xué)習(xí)回來，大家提到最多的是賈進才老人那雙手，都說那雙手簡直猶如木銼一樣粗糙。我想舅父當年那雙手，和老賈的手差不多吧！

如果二個表弟將來要給舅父立碑，我會建議不雕碑文，只雕上那雙手！