作者：湯擁華

　　雖然確實(shí)不無槽點(diǎn)，但是拿2020年新版《東京愛情故事》去比較被視為偶像劇鼻祖的原版并不公正，這不啻于是拿一幅畫的拼圖去比較畫作本身。彼時(shí)25歲的鈴木保奈美的本色出演，不是每一年都會(huì)發(fā)生的奇跡。我們可以指望出現(xiàn)同樣有天分的演員和同樣豪華的制作班底，但不能保證一定會(huì)等到下一個(gè)赤名莉香式的笑容。沒有什么能解釋這種笑容，這種笑容解釋一切，越是在人物背景模糊、情節(jié)邏輯性薄弱的地方（這部劇由漫畫改編而來），它就越是強(qiáng)大。笑得好看原本就是日本女演員的特長，但能以無邪的力量融化冰雪的，鈴木保奈美之外，似乎只記得《伊豆的舞女》中的山口百惠。

原版《東京愛情故事》劇照

　　莉香只聽從內(nèi)心的節(jié)奏，而這節(jié)奏也正是東京的節(jié)奏

　　對《東京愛情故事》的忠實(shí)觀眾來說，赤名莉香與永尾完治的分手是一個(gè)打在心里30年的結(jié)，他們一次次地設(shè)想如何解開它，卻又一次次放棄。

　　從愛媛縣調(diào)職到東京的完治是個(gè)誠實(shí)上進(jìn)的青年，卻徘徊于莉香和中學(xué)時(shí)的暗戀對象關(guān)口里美之間。里美暗戀的對象是另一個(gè)同學(xué)三上健一，后者對她有情卻不專情，而當(dāng)他移情別戀之際，里美像抓住救命稻草般抓住了完治，最終破壞了完治與莉香的關(guān)系。里美由此成為壞女人的典型（扮演者有森也實(shí)甚至被人扔過石塊），但是今天的觀眾已看得更為清楚，完治與莉香之間最大的障礙不是里美，而是兩人無法消除的錯(cuò)位感。

　　在兩人的關(guān)系中，莉香永遠(yuǎn)領(lǐng)先完治一步，只是一步，卻難以觸及。莉香是絕對的主導(dǎo)，她隨時(shí)可以全情付出，卻又仿佛進(jìn)退自如。她應(yīng)不應(yīng)該接受公司外派，回到讓她更感自在的洛杉磯去？她讓完治替她做決定，但后者卻從來不是那個(gè)做決定的人。她時(shí)時(shí)將完治推向里美，卻又會(huì)苦苦等待，她喜歡想象自己等成了一尊銅像，供戀人們瞻仰。她總是用反諷與戲謔的口吻說話，她的笑容讓完治無法分辨真假。他們的愛情故事的每一次推進(jìn)都像是一場意外，卻又像是遵照一個(gè)情節(jié)太過緊湊的劇本。完治的抗議方式是不掩飾自己的被動(dòng)，他承認(rèn)自己不懂莉香，甚至不信任她，他的退縮是一種合情合理的自我保護(hù)。他們最后與其說是錯(cuò)過，不如說是一個(gè)繼續(xù)奔跑在前，另一個(gè)則放棄追趕。

　　一種廣有共鳴的解釋是：莉香太優(yōu)秀，平庸的完治配不上他。這當(dāng)然有可能是對的，但是對于莉香的優(yōu)秀，我們未必比完治懂得更多。我們比較能理解的是完治和他的兩位同學(xué)。完治懷著對東京生活全部的向往與焦慮，渴望找到一份穩(wěn)靠的感情，就像第一次出海的人急于望見陸地。做幼兒園老師的里美始終沒有領(lǐng)會(huì)東京的時(shí)尚，她的情感世界除了回憶一無所有。她抓不住三上就想抓住完治，她的心機(jī)更多是出于本能。至于表面放縱內(nèi)心荒蕪的健一，他的自私與坦誠同樣鋒利，卻并不神秘。這些曾經(jīng)一道暢想未來的同學(xué)，在東京洶涌的人潮中，彼此產(chǎn)生了一種比友情和愛情更為深刻的羈絆，他們的故事是從鄉(xiāng)村走向東京的又一代年輕人的故事。但是莉香不同，雖然她的家庭從未被提及，但我們知道她在海外長大。據(jù)說她在東京也有種種不適應(yīng)，但她并非是一個(gè)從故鄉(xiāng)走進(jìn)東京的人。她或許有一個(gè)更為廣大的世界，而東京就是她的故鄉(xiāng)。

　　在公司大樓的天臺(tái)上，莉香對完治說，每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候她會(huì)仰望星空，她相信此時(shí)此刻，這城市中一定也有像她一樣孤獨(dú)的人，而他們仰望的是同一片星空。莉香不但能體會(huì)自己的孤獨(dú)，也能體會(huì)別人的。她甚至比完治本人更在意要讓他在東京找回當(dāng)年的友情，當(dāng)她把完治推向里美時(shí)，沒有人理解她的行為，卻也沒有人懷疑她的真摯。

　　作為世界上最大、經(jīng)濟(jì)發(fā)展度與富裕程度最高的都市之一，東京將日本各地的年輕人吸納進(jìn)自身，孤獨(dú)成為東京的特產(chǎn)，而這孤獨(dú)又與拼命工作、奮發(fā)進(jìn)取的精神互為表里，于是最常見的故事便是越成功就越孤獨(dú)，越孤獨(dú)就越想成功。完治是這類故事理所當(dāng)然的主人公，然而事實(shí)卻是，莉香的光芒一開始就掩蓋了完治的故事，后者所可能具有的淳樸、審慎與煎熬，與前者那永遠(yuǎn)豐沛的情感創(chuàng)造力相比顯得如此孱弱。完治所能給予莉香的只是放手，而她所要的并非只是女性的獨(dú)立。問題的關(guān)鍵不在于完治是否挽留莉香，而在于是什么在指引他做決定，能夠打動(dòng)她的并非那種瞻前顧后的權(quán)衡。

　　從見到完治那一刻起，莉香就希望他盡快愛上東京，要求他面對不可預(yù)測的未來始終精神抖擻，教導(dǎo)他“把每一天的回憶都變成閃閃發(fā)光的胸章”，但是完治從未明白這些話是什么意思。讓他難以理解的是，不管前天經(jīng)歷了什么，莉香次日上班總是神采奕奕，仿佛愛情上的一切甜蜜與悲傷都可以成為她工作的能量。她仿佛生活在一種原始的單純與稚氣中，而由于她既不向自然、也不向過去汲取力量，唯一的解釋是，她是這座城市的精靈，滋養(yǎng)她的就是東京本身。她讓完治覺得陌生，是因?yàn)闁|京仍然讓完治覺得陌生；她讓完治覺得戲劇化，是因?yàn)闁|京本身就戲劇化甚至漫畫化。但這座城市同樣是樸素和真誠的，作為無數(shù)人夢想的終點(diǎn)，它守護(hù)著一種天真而又強(qiáng)悍的東西。莉香只聽從內(nèi)心的節(jié)奏，而這節(jié)奏也正是東京的節(jié)奏。這節(jié)奏尤其體現(xiàn)在每日清晨上班族從地鐵走向公司的那一小段路上，他們接踵比肩，卻了無瓜葛，每個(gè)人頭腦中似乎都回響著主題曲《突如其來的愛情》那富有魔性的旋律，他們睡眠不足，卻毫無倦容，像小鹿一樣跳躍著行進(jìn)。完治與莉香每日相會(huì)于此，只如初見。

　　這才是莉香的東京愛情故事。

　　在那即將到來的濃重的陰影里，只有她眼睛里閃爍的星光，能夠撫慰人心

　　這個(gè)故鄉(xiāng)當(dāng)然也是異鄉(xiāng)。但不是比爾·默里和斯嘉麗·約翰遜在《迷失東京》中遭遇的異鄉(xiāng)，不是用來化解中年危機(jī)的異國情調(diào)。倒是在小津安二郎的《東京物語》中，來東京探望子女的老夫妻，緩緩的一句“東京真大啊，一旦失散了，可能一輩子都找不著”，更能傳達(dá)出那座陌生的城市所包含的美麗與哀愁。莉香站在天臺(tái)上四望，城市的天際線并不精致卻綿延不絕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的屋頂參差不齊，如層巒疊嶂。上世紀(jì)90年代初是東京粗放型增長的最后階段，泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅所帶來的停滯與調(diào)整，將深刻地改變東京的樣貌。天臺(tái)上看風(fēng)景的莉香也是這城市的風(fēng)景，她并不預(yù)示一個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代，毋寧說倒是一曲挽歌，她所承載的期望、失意與憂懼，那種因錯(cuò)過而造成的傷痛，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過一次愛情的挫折，而有一種“郁郁蒼蒼的身世之感”；但與此同時(shí)，在那即將到來的濃重的陰影里，也只有她的倔強(qiáng)，她眼睛里閃爍的星光，能夠撫慰人心。

　　挽歌令人難忘卻也令人神傷，所以會(huì)被改寫?！稏|京愛情故事》沒有續(xù)集，但是六年后的《戀愛世紀(jì)》卻是《東京愛情故事》的喜劇版本。同為永山耕三執(zhí)導(dǎo)，《戀愛世紀(jì)》從情節(jié)到人設(shè)到場景，都與《東京愛情故事》高度對應(yīng)（有時(shí)在角色之間會(huì)有一些微妙的對調(diào)）。哲平同樣在新歡舊愛之間左右為難，讓理子備受傷害，但是哲平對理子的愛日趨堅(jiān)定，理子那莉香般自毀式的倔強(qiáng)，在哲平的溫柔中逐漸消融。主演木村拓哉與松隆子的互動(dòng)生氣勃勃，他們創(chuàng)造了更為經(jīng)典的情侶形象，卻沒有創(chuàng)造更為經(jīng)典的愛情故事。

　　至于保留了原作相當(dāng)多情節(jié)和臺(tái)詞的《東京愛情故事2020》，似乎有意將主角人設(shè)調(diào)整為姐弟戀模式。同樣在天臺(tái)上，一臉青蔥的完治對莉香說，你很像東京，反復(fù)無常，情緒昂揚(yáng)，每天的表情都不一樣，完全不能猜測，無法理解。莉香云淡風(fēng)輕地問，這樣你會(huì)害怕我么？完治答道，一開始會(huì)，現(xiàn)在會(huì)想更加了解東京和你的事情。這一對話像是替當(dāng)年的完治求取和解，卻未免太過直露。作為思想獨(dú)立、厭惡一成不變的生活的都市白領(lǐng)女性，新版莉香的愛情故事可以同樣熱烈，卻未必會(huì)有25歲的鈴木保奈美所賦予的朝陽般的說服力。能夠?yàn)樾掳胬蛳闾峁┬碌闹С值?，是較之30年前遠(yuǎn)為絢爛的東京夜景，但這個(gè)東京太過理所當(dāng)然，它已經(jīng)成為它自身的拼圖。如果我們想要探究愛情與城市的因果，可能仍然需要回訪遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)90年代，回到偶像劇的起點(diǎn)，去觸碰那稚氣的故事中隱藏的人與城、進(jìn)與退、怕與愛，而赤名莉香那沒心沒肺的笑容，可能仍然會(huì)刺痛我們。

　?。ㄗ髡邽槿A東師范大學(xué)中文系教授）