本文為李碩所著《鐵馬樓船劉寄奴》之序言

公元410年，舊歷二月五日。慕容鮮卑建立的南燕王朝都城——青州廣固城（城址在今山東省青州市區(qū)西），終于被晉軍攻占。

屠城命令已經(jīng)下達(dá)。成群結(jié)隊(duì)的晉軍士兵在街巷間搜索，尋找還有一口氣的敵人。鮮卑人大多皮膚白皙，須發(fā)偏棕黃色，被稱為“白虜”，很容易辨認(rèn)。經(jīng)過八個(gè)月的圍城、血戰(zhàn)、饑荒和瘟疫，他們大多已經(jīng)喪失了戰(zhàn)斗力，甚至癱軟無法行走。

二月的天空，南風(fēng)開始送來春天的暖意。干涸的護(hù)城河床上，嫩綠的狗尾草已經(jīng)舒展開了葉子。戰(zhàn)俘們成排跪在河沿，身旁站著行刑的晉軍士兵。隨著軍官的口令，鋼刀揮動(dòng)，頭顱一齊在空中翻滾、落下岸坡。鮮血噴濺的尸體隨之被踢下，橫七豎八堆積在河底。

亂尸叢中，還有肢體在痙攣，踢踏，然后又被新尸體壓住、覆蓋。

屠殺之后，全城都將被焚毀。夯土城墻也要被鏟平，填入護(hù)城河。青草將從亂尸中吸收養(yǎng)分，生長得格外茂盛。

西南的沂山無語綿延，見證了廣固城建成以來的八十多年，漢人流民、羯人、氐人、鮮卑人相繼成為它的統(tǒng)治者，它經(jīng)歷了三次圍城、血戰(zhàn)和屠殺。這個(gè)因分裂和割據(jù)而生的城市，終于要消失了。

不久，燕子會(huì)從南方飛來，它們將再也找不到舊巢所在的屋椽，和在屋椽下曾經(jīng)熟悉的人們。晉軍士兵們還在城內(nèi)搜索，在城外砍殺。和燕子一樣，他們現(xiàn)在也終于回到了自己的北方故鄉(xiāng)。

這個(gè)輪回，用去了整整一百年。

一百年前，西晉王朝諸王爭權(quán)，陷入內(nèi)亂。匈奴人、羯人乘機(jī)起兵，攻克都城洛陽。中原大地胡馬縱橫，生靈涂炭。華北漢人為躲避戰(zhàn)亂紛紛南遷，他們和宗族、同鄉(xiāng)結(jié)成流民群落，在戰(zhàn)亂中且戰(zhàn)且行，向南渡過黃河、淮河，甚至渡過長江定居下來。曾經(jīng)短暫統(tǒng)一的西晉王朝，由此變成了偏安東南一隅的東晉王朝。

這些輾轉(zhuǎn)南遷的漢人，還頑固地保留著北方人的習(xí)慣。他們在南國土地上集群而居。除了難改的鄉(xiāng)音，他們還把家鄉(xiāng)的地名帶到了南方。一百年來，他們自報(bào)家門，填寫籍貫，總是北方故鄉(xiāng)的郡縣。對他們來說，南方只是暫住之地，他們終究要回到鄉(xiāng)國。

所以，這些正在屠城的晉軍士兵對鮮卑人毫無憐憫。他們砍殺俘虜，如同祖先在秋后的農(nóng)田里收獲莊稼。

黃河北岸，生活在北魏拓跋人統(tǒng)治下的漢人，正扶老攜幼、成群結(jié)隊(duì)向廣固行來。多數(shù)人死在了拓跋騎兵的追殺中，少數(shù)南渡黃河的百姓，為晉軍帶來了寶貴的糧食，也帶來了北進(jìn)西征、驅(qū)逐拓跋人和羌人、光復(fù)中原全境的希望。

廣固城下，北望西顧。幽州，冀州，并州，雍州；中山，鄴城，長安，洛陽。這些淪陷中的故園，裹挾著多少人的血淚回憶。當(dāng)年，鐵甲戰(zhàn)馬把他們驅(qū)趕到了異鄉(xiāng)，并一次次洗劫他們的新家園。但現(xiàn)在，他們不再害怕了。投降的鮮卑騎兵、步兵，已被晉軍整編，和傷兵一起駐扎在城外不遠(yuǎn)處，對這邊的屠殺，降兵們報(bào)以麻木與漠然。

棄城逃命的南燕皇帝慕容超，已經(jīng)被晉軍騎兵俘獲，他將被送回江南，在都城建康街市上處斬。那里是處決人犯的場所，和他一起處斬的，也許有竊賊，殺人犯。這個(gè)曾經(jīng)的鮮卑皇帝，現(xiàn)在只是晉王朝的一名普通人犯。

士兵中悄悄流傳著軍官會(huì)議的決定：平定南燕后，主力將班師回彭城休整，準(zhǔn)備下半年的西征，目標(biāo)將是羌人姚氏建立的、定都長安的后秦王朝。

沖動(dòng)和興奮的情緒在士兵中悄悄彌漫。經(jīng)過近一年的戰(zhàn)斗，他們已經(jīng)黑瘦疲憊，蓬頭垢面。他們知道，平定中原的日子不遠(yuǎn)了。對他們來說，這不僅意味著回到故里，更有勝利的封賞、出人頭地的前程。以前，只有出身高貴的士族才有資格做官，但如今，只要戰(zhàn)場立功，就不愁富貴顯達(dá)、光宗耀祖。那些指揮他們的軍官就是最好的例證。

這一切的希望，都集中在城頭的一個(gè)人身上。這個(gè)人就是遠(yuǎn)征軍的統(tǒng)帥，身材瘦高的中年將領(lǐng)劉裕。老兵中流傳著關(guān)于他在戰(zhàn)場上的種種神奇?zhèn)髡f，他是官兵心中的戰(zhàn)神。他現(xiàn)在的官職只是三品中軍將軍、揚(yáng)州刺史，爵豫章郡公。但士兵私下都稱他“劉王”，甚至叫“劉武王”。這些文化不高的士兵們不知道，“武”是謚號，死后才能有。

短短六年間，劉裕和他的老兵們，不僅從篡位者手中再造了晉朝，還向北方異族亮出了流亡者們的反攻之劍。如今，關(guān)河澄清已指日可待。

此刻的劉裕，看著城下已進(jìn)入尾聲的屠殺，心卻在南方千里之外的建康城。

現(xiàn)在的遠(yuǎn)征軍中，只有他和一位年輕的將軍知道，一場驚天大亂即將（也許已經(jīng)）在后方爆發(fā)：盤踞廣州的天師道教主盧循，要趁劉裕遠(yuǎn)征之機(jī)悄然起兵，從海道北上占領(lǐng)建康。

天師道是劉裕的老對手。十一年前，他們在長江下游發(fā)起暴動(dòng)，席卷江浙。劉裕的戎馬生涯，就是從和天師道軍作戰(zhàn)開始的，那時(shí)他還是一名最低級軍官。和天師道交手?jǐn)?shù)載，劉裕深知這些人的優(yōu)勢：慣打海上游擊戰(zhàn)，造船和水戰(zhàn)正是他們所長。

如今晉軍主力在外，建康守備空虛，晉安帝司馬德文是個(gè)白癡，鎮(zhèn)守后方的重將劉毅又患病不起。如果天師道軍揚(yáng)帆北上，建康無異于囊中之物；而在北方前線，虎視眈眈的拓跋人和羌人隨時(shí)會(huì)把這支師老兵疲的遠(yuǎn)征軍踩成齏粉。

而且，現(xiàn)在遠(yuǎn)征軍中已經(jīng)混入了天師道奸細(xì)，正在秘密爭取倒戈者，準(zhǔn)備里應(yīng)外合、南北齊舉。年輕的將軍沈林子就是這樣獲悉此事的，但他秘密報(bào)告了劉裕。劉裕不敢打草驚蛇，他要等克定廣固，才能回頭處置盧循。

而今，廣固終于攻下。安排好占領(lǐng)區(qū)的善后事務(wù)，劉裕火速班師南歸。軍隊(duì)里一部分是傷殘士兵，一部分是收編的燕軍俘虜，能作戰(zhàn)的晉軍只占一小部分。他們開進(jìn)到下邳城，這里是北伐的后勤基地，有泗水南通淮水，循運(yùn)河可抵長江。劉裕此時(shí)才敢逮捕、處死軍中的天師道奸細(xì)。他在這里留下了傷兵，帶著有戰(zhàn)斗力的部隊(duì)從陸路加急南行。

出下邳不遠(yuǎn)，迎面又遇到建康派來的加急信使。原來天師道已經(jīng)起兵，但不是走海路，而是翻越南嶺，順贛江、湘江而下。劉裕的老戰(zhàn)友、江州刺史何無忌帶兵迎戰(zhàn)，大敗身死。敵軍已經(jīng)進(jìn)入長江，隨時(shí)可能順江而下，建康城陷入驚恐。密信還告知?jiǎng)⒃＃⒄郎?zhǔn)備放棄建康，北上投奔劉裕軍。

軍情火急，劉裕讓部隊(duì)繼續(xù)趕路，自己帶幾十名衛(wèi)士和軍官兼程換馬向南狂奔，到達(dá)長江北岸。他登上江邊一條渡船，駛向南岸的京口城（今江蘇鎮(zhèn)江市）。

當(dāng)年的長江就在京口一帶入海。這段江面寬數(shù)十里，波濤洶涌與大海無異。搖搖晃晃的船頭上，遙望南岸的一線陸地，和煙樹遮掩下的京口城垣，劉裕陷入了江水一樣的茫茫思緒。

四十八年前，他出生在這座京口小城里的一個(gè)貧寒家庭。出生喪母，少年喪父，他跟著后娘和兩個(gè)同父異母的弟弟長大。少年時(shí)，他在江中洲島的泥灘上砍伐蘆荻賣給人做燒柴，深秋的江水寒冷刺骨。六年前，他又是在這座小城里聚眾起兵，向廢晉建楚的皇帝桓玄宣戰(zhàn)，以志愿投奔的區(qū)區(qū)一千名兵民，挑戰(zhàn)一個(gè)龐大的王朝。

他似乎是幸運(yùn)的。一次次實(shí)力懸殊，甚至螞蟻對抗大象一樣的戰(zhàn)斗，他居然都是最終勝利者。血戰(zhàn)中一次次他身受重傷，但都奇跡般活了下來，留下滿身可怕的傷疤。很多人無法置信，只能歸因于鐘山的山神——蔣神（即蔣子文：漢末秣陵（今南京）縣尉，逐盜至鐘山下，戰(zhàn)死。后在鐘山多次顯靈，孫權(quán)為之立廟祭祀，鐘山因此又名蔣山。）與他同命相憐，垂青他這個(gè)出身低微的軍官。

但這一次，鐘山上的命運(yùn)之神，還會(huì)再次眷顧他嗎？

本書是一部涵蓋了劉裕一生的戰(zhàn)記，前面有些戰(zhàn)爭他沒有親身參與，但他當(dāng)時(shí)也在關(guān)注這些戰(zhàn)事，并受到這些戰(zhàn)事的影響；劉裕親歷的戰(zhàn)爭也是前面這些戰(zhàn)事的繼續(xù)。不過，這里暫時(shí)放下戰(zhàn)爭，僅從東晉—南朝乃至整個(gè)魏晉南北朝的宏觀背景下談?wù)剟⒃５臍v史意義，以及歷史局限。

宋武帝劉裕（363年4月16日－422年6月26日），字德輿，小名寄奴。彭城郡彭城縣綏輿里人，生于晉陵郡丹徒縣京口里。東晉至南北朝時(shí)期杰出的政治家、改革家、軍事家，南朝劉宋開國君主（420年7月10日－422年6月26日在位）。

劉裕生當(dāng)士族門閥專權(quán)的東晉晚期，從一名出身寒微的中下級軍官起步，終結(jié)了百年門閥專權(quán)史，開啟了南朝（宋齊梁陳）歷史。田余慶的史學(xué)代表作《東晉門閥政治》重點(diǎn)描繪了士族高門在近百年里如何壟斷朝政，同時(shí)高門權(quán)臣之間又如何互相傾軋、爭斗。與之不同的是，本書的關(guān)注點(diǎn)則在于該時(shí)期士族門閥政治是如何終結(jié)、如何被軍人集團(tuán)取代。

本書并非政治史，而是戰(zhàn)記、戰(zhàn)爭史，但從開端部分桓溫的北伐，以及稍后東晉門閥權(quán)臣之間的荊揚(yáng)內(nèi)戰(zhàn)，都可以看到當(dāng)時(shí)士族高門的無能腐朽。從文化上說，這個(gè)階層恰是“魏晉風(fēng)流”的主人公，但在政治上、軍事上他們都毫無建樹。

劉裕給南朝奠定的政治基礎(chǔ)，就是使士族門閥退居邊緣，讓軍人將領(lǐng)成為政壇主導(dǎo)。但這沒能構(gòu)建一套穩(wěn)定、良性的政治秩序。軍人的職業(yè)習(xí)慣是服從有能力的領(lǐng)導(dǎo)，如果在位的皇帝是幼兒或者低能者，南朝軍事將領(lǐng)們就會(huì)試圖推舉更有能力掌控局面的人做皇帝。所以南朝皇帝為了鞏固自己的地位，經(jīng)常對軍事將領(lǐng)階層進(jìn)行屠殺清洗，這又會(huì)激起新一輪的叛亂和朝代更迭。

南朝170年時(shí)間，只有梁武帝統(tǒng)治的近半個(gè)世紀(jì)里，皇帝能夠籠絡(luò)住武將，削弱他們的權(quán)力，實(shí)現(xiàn)長久和平，但這也造成了梁朝軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力低下，最后被一支來自北方的小規(guī)模叛軍（侯景）瓦解。隨后的陳朝又回歸了軍人集團(tuán)的統(tǒng)治，當(dāng)?shù)谝淮鷮㈩I(lǐng)逐漸離世之后，陳朝喪失了抗衡北方的能力。

南朝的士族雖然退到了次要位置，不能掌控政權(quán)，但在文化上仍然處于壟斷地位，他們很重視強(qiáng)調(diào)自己的門第優(yōu)勢，還完善了琴棋書畫、駢體詩文等雅致文化。那些靠打仗立功出人頭地的軍事將領(lǐng)們，也很羨慕士族的這種高貴身份，他們的第二代、第三代子孫會(huì)以軍人身份為恥，努力學(xué)習(xí)文化，想鉆營到士族隊(duì)伍里去。

南朝士族還繼承了魏晉士族的舊病，鄙視一切實(shí)用的軍事、民政管理工作，他們覺得這是下等人干的“俗務(wù)”。軍事將領(lǐng)們的后代也受其感染，所以南朝一直沒能出現(xiàn)一個(gè)穩(wěn)定的、有管理能力的統(tǒng)治階層，最常見的循環(huán)就是軍事將領(lǐng)集團(tuán)興起、腐化，再被新興的軍事將領(lǐng)集團(tuán)取代掉。

本書以豐富的史料和周密的考證分析，對中國中古歷史中的門閥政治問題作了再探索，認(rèn)為中外學(xué)者習(xí)稱的魏晉南北朝門閥政治，實(shí)際上只存在于東晉一朝；門閥政治是皇權(quán)政治在特定歷史條件下出現(xiàn)的變態(tài)，具有暫時(shí)性和過渡性，其存在形式是門閥士族與皇權(quán)的共治。

在同期的北中國，先是北魏統(tǒng)一北方，近百年后是魏孝文帝的全面漢化改革，然后是北魏瓦解，軍人勢力形成了東西兩個(gè)割據(jù)政權(quán)，地處西部的西魏-北周政權(quán)里，形成了新的“關(guān)隴貴族集團(tuán)”，十幾個(gè)家族占據(jù)核心地位。這個(gè)集團(tuán)的特征，一是鮮卑和漢人的血統(tǒng)、文化交融，二是具有軍人身份。和東方的東魏-北齊、南方的南朝不同，關(guān)隴集團(tuán)不承認(rèn)漢人士族的文化優(yōu)勢，所以沒有受到士族們鄙視軍政“俗務(wù)”的影響，關(guān)隴人物管理軍事和民政的能力都很出色。另外，和魏晉那些壟斷政權(quán)的漢人士族門閥不同，關(guān)隴集團(tuán)有軍人的秩序，他們可以接受改朝換代，但不接受架空皇權(quán)、貴族共和的游戲規(guī)則。建立北周的宇文家族、建隋的楊堅(jiān)家族、建唐的李淵家族，都屬于關(guān)隴貴族集團(tuán)，所以先是周滅齊統(tǒng)一北方，楊氏通過宮廷政變代替周朝，然后滅陳統(tǒng)一中國。建隋的文帝楊堅(jiān)是關(guān)隴集團(tuán)第二代人，隋煬帝楊廣和唐高祖李淵是第三代，唐太宗李世民則是第四代?？梢哉f，是關(guān)隴集團(tuán)重塑了中古中國。

進(jìn)入唐代以后，關(guān)隴集團(tuán)逐漸后繼無人，通過科舉制出身的文臣開始成為政壇主流，他們雖不像魏晉士族的門第世襲子弟，但科舉考試側(cè)重的文學(xué)內(nèi)容還是具有南朝士族開創(chuàng)的文化形態(tài)，所以科舉考試出身的士大夫官員，軍事、民政能力都比較低，中國的官僚機(jī)器伴隨著科舉制進(jìn)入了長期的封閉、停滯狀態(tài)；民間社會(huì)的商業(yè)化程度則繼續(xù)發(fā)展，和官僚機(jī)器、士大夫文化逐漸脫節(jié)，這個(gè)過程中，又有北方民族——契丹、金、蒙古、滿清等相繼興起，帶來一些周期性的改變。

在這個(gè)大背景下觀察劉裕，就能看到他的創(chuàng)舉和局限。他能鍛造出一支有戰(zhàn)斗力的、令行禁止的軍隊(duì)，終結(jié)士族門閥的共和政治，但他沒能建立起一個(gè)像關(guān)隴集團(tuán)那樣更全能、更自信的統(tǒng)治集團(tuán)，所以他開創(chuàng)的南朝沒能成為五、六世紀(jì)的中國歷史主流，最終被匯入了關(guān)隴集團(tuán)開啟的歷史大潮之中。

中國史上開創(chuàng)王朝的草莽英雄很多，他們乘天下大亂揭竿而起，靠武力征伐統(tǒng)一天下，如劉邦、劉秀、石勒、李世民、朱元璋等，但他們面對的局面都要比劉裕輕松，因?yàn)楦鞯剀婇y混戰(zhàn)，沒有統(tǒng)一的壓制力量，即使一兩次戰(zhàn)敗、血本無歸，他們也有機(jī)會(huì)召集舊部、卷土重來，劉、石、朱等人都遇到過這種情況。只有劉裕不一樣，他沒有生逢亂世渾水摸魚的機(jī)遇，身處王朝權(quán)臣和士族階級的夾縫之間，他只要一次戰(zhàn)敗，就意味著徹底毀滅，不會(huì)有重整旗鼓的機(jī)會(huì)。他的對手有宗教叛亂者、士族篡位者、北方民族政權(quán)、昔日盟友，每一次戰(zhàn)爭都是大膽弄險(xiǎn)，但每一次都最后獲得勝利。也許天分與機(jī)遇二者對他缺一不可。

劉裕的個(gè)性、經(jīng)歷和時(shí)代背景，和比他早四百余年的古羅馬統(tǒng)帥尤里烏斯·愷撒有諸多相似之處。劉裕和愷撒都身處貴族社會(huì)末期，對立面分別是東晉門閥士族和羅馬共和國元老院貴族。兩人都試圖以軍事統(tǒng)帥的身份結(jié)束已經(jīng)萎靡、腐朽的貴族共和政治，而且劉裕比愷撒更成功。

兩人都不是這一趨勢的肇端者。羅馬共和國時(shí)期，軍事統(tǒng)帥干預(yù)政治開始于蘇拉獨(dú)裁；在平定斯巴達(dá)克斯起義后，成為“三頭”掌控羅馬的克拉蘇、龐貝和愷撒組合，也有點(diǎn)像北府舊將劉牢之與其舊部劉裕、劉毅、何無忌等人的關(guān)系，在劉牢之身后，這三人也成了控制東晉的“三頭”。

劉裕和愷撒都是靠對北方“蠻族”的戰(zhàn)爭獲取政治資本，然后在“三頭”內(nèi)部的火并中到達(dá)權(quán)力巔峰。愷撒的蠻族對手主要是高盧人和日耳曼人，劉裕北伐的敵人則是在中原建立了王朝的鮮卑人和羌人。愷撒“三頭”中，克拉蘇先兵敗身死，留下龐貝與愷撒反目決裂；劉?！叭^”中，何無忌與天師道作戰(zhàn)身死，只剩劉裕和劉毅爭奪最高權(quán)力。

作為天才的軍事統(tǒng)帥，劉裕與愷撒都擁有先發(fā)制人、搶占先機(jī)的特殊感覺。他們樹敵太多，永遠(yuǎn)有各種形形色色的對手，經(jīng)常陷入對不同敵人的兩線作戰(zhàn)。敵人也了解他們這種先發(fā)制人的習(xí)慣，都努力搶在他們之前下手——但最終還是在這方面略遜一籌。長期戰(zhàn)爭中，他們都造就了一支忠于自己的老兵隊(duì)伍。這些老兵（文武將官）用生命擁護(hù)他們，也繼承了他們果敢勇猛、不計(jì)生死的風(fēng)格，在他們身后仍然決定著政局。愷撒死后，他的老兵們圍繞在屋大維、安東尼周圍，形成了控制羅馬的“后三頭”政治，并最終推動(dòng)羅馬走向帝國，羅馬帝國里，軍人勢力一直是政壇主導(dǎo)，這和南朝也頗為相似。只有在羅馬帝國全面皈依基督教之后，軍人勢力才有了制衡因素——但帝國的擴(kuò)張性也降低了。從社會(huì)作用上看，這和中國的科舉文官在政治上得勢也有可類比之處。

愷撒本人不僅戎馬倥傯，也勤于著述，有《高盧戰(zhàn)記》《內(nèi)戰(zhàn)記》自述其戰(zhàn)史。如果劉裕有此能力與興致，也能寫出天師道戰(zhàn)記、慕容燕戰(zhàn)記、羌秦戰(zhàn)記、長江內(nèi)戰(zhàn)記等一系列精彩自傳?？上v史不能假設(shè)，本書就試圖對劉裕平生戰(zhàn)事做一番分析與再現(xiàn)，兼及當(dāng)時(shí)的歷史背景、南北局勢。千載后人依托正史寫作，自然少了很多歷史細(xì)節(jié)與戰(zhàn)役過程，這是史料缺乏所致，筆者亦不敢憑空杜撰，只能自嘲：僥幸承乏，庶竭駑鈍矣。

一個(gè)不亞于成吉思汗的戰(zhàn)爭天才，為何被歷史打入“冷宮”

一個(gè)出身低微的“窮二代”，如何一戰(zhàn)成名，逆風(fēng)翻盤

兩個(gè)北方政權(quán)，兩個(gè)江南王朝

在他的腳下，紛紛覆滅

也曾金戈鐵馬，氣吞萬里如虎

到如今，斜陽草樹，尋常巷陌

誰人還知?jiǎng)⒓呐?/strong>

在歷代的王侯將相當(dāng)中，劉裕的聲望和影響并不十分突出，但他的戰(zhàn)績謀略，在中國歷史中卻罕有人與其匹敵——他出身低微，憑實(shí)力在一次次血戰(zhàn)中崛起，兩個(gè)北方政權(quán)、兩個(gè)江南王朝、若干割據(jù)勢力，先后覆亡在他腳下；他終結(jié)了江南士族百年共和政治，建立起血腥、高效的軍人政權(quán)——而且從戰(zhàn)爭的緊張程度、從實(shí)力與戰(zhàn)績的“相對值”來看，劉裕戰(zhàn)史的精彩度，不亞于橫掃亞歐大陸的成吉思汗。

本書作者以細(xì)膩的文筆，書寫了劉裕一生跌宕傳奇的戰(zhàn)爭生涯，同時(shí)在寫法上進(jìn)行了若干有意識的探索，對此作者也十分有信心，在后記中放話說：“寫出這本戰(zhàn)史也有點(diǎn)‘打擂臺’的意思，期待能出現(xiàn)和本書較量的戰(zhàn)史作品，我們的歷史研究和敘事也要進(jìn)化?！?/p>

作者簡介

李碩，北京大學(xué)中文系學(xué)士，清華大學(xué)歷史系碩士、博士，現(xiàn)供職于新疆大學(xué)。從事中國古代歷史、邊疆民族問題研究。著有《南北戰(zhàn)爭三百年》《從大漠綠洲到玉石山谷》《孔子大歷史》等。

活字文化

成就有生命力的思想