從空中向下俯瞰，格陵蘭島的海岸顯得遼闊而又寧靜。數(shù)百個(gè)峽灣倒映著藍(lán)天白云，將土地四分五裂。峽灣之間是層巒疊嶂，它們從黑曜石般的湖中崛起，直插云霄。地上是粉彩色的高山矮柳和泛白的地衣，將地表覆蓋了起來。

雖然正中央是個(gè)巨大的冰蓋，但格陵蘭的海岸地區(qū)并無冰雪覆蓋，這些區(qū)域占地近41萬平方公里，居住著5.7萬人口。 換言之，其面積比德國還大，人口卻只及中國的一個(gè)鎮(zhèn)子那么多。站在沿海城鎮(zhèn)伊盧利薩特（Ilulissat）郊外的一座小山上，你所能聽到的，也許只有草葉的翕動(dòng)，以及海港中冰塊的摩擦。

我造訪格陵蘭不無原因：這里的凍土正在消融，令人不安的東西正在地底萌動(dòng)。

先介紹一下背景：地球的頂端是一大片水。有時(shí)，新聞中會(huì)將北冰洋稱為“極地冰蓋”，但這種說法只是當(dāng)前氣候的產(chǎn)物，其準(zhǔn)確性視氣溫而定。我們不妨把它看成一個(gè)內(nèi)?！厍虮倍说摹暗刂泻！保瑢⑵浒鼑饋淼氖菐灼薮蟮拇箨憽?dú)W洲、亞洲、北美洲以及太多太多的島嶼。

其中，最大的島嶼有斯瓦爾巴群島——位于挪威北部，是北極熊頻繁出沒的地方，以至于只要走出唯一的人類定居點(diǎn)，你就必須攜步槍自衛(wèi)；有新地島——有史以來最大規(guī)模原子彈試驗(yàn)的發(fā)生地；還有就是格陵蘭島。

在以上這些地區(qū)，肥沃、泥濘的土壤從中央冰蓋的邊緣涌出，一路奔向海邊的懸崖。曾經(jīng)，這些泥水流孕育著茂盛的蕨類植物和開闊的草原；如今，歷經(jīng)三萬五千年的嚴(yán)寒，它們成了永久凍土。

但所謂的“永久凍土”并不是永久性的，也并非完全凍結(jié)。每年冬季，北極地區(qū)都會(huì)被冰層覆蓋，土壤被冰霜封存起來。但隨著夏天日照時(shí)間的大大延長，冰層逐漸破裂，永久凍土也會(huì)部分解凍。

近幾年，隨著夏季的延長和冬季的升溫，這種季節(jié)性的原有平衡被打破。永久凍土層中有一部分土壤，它們被生物學(xué)家稱為“活性層”，是微生物和其他生命形式得以生存的地方。現(xiàn)如今，在沉睡了幾萬年之后，這個(gè)活性層開始向更深處延展，而且進(jìn)一步向北方擴(kuò)散。

這些新近活躍起來的土層中充斥著“老古董”：植物的遺骸、動(dòng)物的尸體、被塵土和冰雪層層覆蓋的苔蘚。一直以來，這些物質(zhì)都受到嚴(yán)寒的保護(hù)，而現(xiàn)在，它們終于開始腐爛，向大氣中釋放氣體，加速全球變暖。

其中也充滿了病菌——被冰霜封存已久的細(xì)菌和病毒。若解凍過程足夠溫和，很多病原體都能存活下來。研究人員警告稱，只要能復(fù)活，它們就有可能再度感染人類。

換言之，氣候變化也許會(huì)喚醒地球上被遺忘的病原體。這是全球變暖最離奇的癥狀之一。而且，它已經(jīng)開始上演。

病毒，你好！

當(dāng)年，28歲的俄羅斯植物學(xué)家德米特里·伊萬諾夫斯基（Dmitri Ivanovsky）在圣彼得堡的科學(xué)會(huì)議上發(fā)言，展示了一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象：一種沒有病菌的疾病。

他把煙葉暴露在某種透明液體中，看著葉片上出現(xiàn)某種斑點(diǎn)，但在顯微鏡下，他卻找不到導(dǎo)致這一變化的細(xì)菌。再前推幾十年，早在1892年，路易·巴斯德（Louis Pasteur）等科學(xué)家就證明，微觀生命可能會(huì)導(dǎo)致疾病。

但這種疾病卻找不到微生物病因。伊萬諾夫斯基稱，這一定是他置于葉片上的粘稠物所致。他借用拉丁語中表示“粘液”的詞，將其命名為病毒（virus）。

125年后的今天，我們?nèi)栽谑褂靡寥f諾夫斯基的名詞，但病毒卻遠(yuǎn)比他想象中詭異得多。在一個(gè)生命周期內(nèi)，單個(gè)病毒粒子——即病毒存在的單位——會(huì)生成無數(shù)拷貝，但它不存在任何“生命活動(dòng)”。

它從不呼吸或交配。它能穿透細(xì)胞壁，劫持細(xì)胞的蛋白質(zhì)工廠，迫使它為自己制造副本。一轉(zhuǎn)眼的工夫，一個(gè)病毒粒子就能生成數(shù)萬個(gè)拷貝。它是一種無生命的活物，是一種有欲望、無思想的物質(zhì)。

站在病毒生命最前沿的，是艾克斯-馬賽大學(xué)的兩位微生物學(xué)教授：讓-米歇爾·克拉弗里（Jean-Michel Claverie）和錢塔爾·阿伯格爾（Chantal Abergel），他倆恰好又是夫婦。自世紀(jì)之交以來，他們已經(jīng)成為世界上最著名的兩位微生物獵人。

2002年，他們在位于馬賽的實(shí)驗(yàn)室中研究軍團(tuán)病，偶然發(fā)現(xiàn)了有史以來最大的病毒：擬菌病毒（Mimivirus）——一種可用顯微鏡觀測到的“巨型”病毒粒子。

時(shí)至今日，他們已發(fā)現(xiàn)另四種巨型病毒，比2000年以前科學(xué)界已知的任何病毒都大好幾倍。這些病毒從世界各個(gè)角落會(huì)聚于此：有來自澳大利亞一個(gè)淺湖的，有潛伏在智利海岸外海水中的，還有發(fā)現(xiàn)于一名婦女的隱形眼鏡內(nèi)的。

這些古老病毒感染阿米巴蟲，但不感染人類，不對人類構(gòu)成傳染風(fēng)險(xiǎn)。但這些物質(zhì)讓人感到陌生。它們大小與細(xì)菌相當(dāng)，在顯微鏡下可見，而且非常耐久。其中一些病毒的蛋白質(zhì)生產(chǎn)能力勝過大多數(shù)阿米巴蟲。

剛開始探索永久凍土層時(shí)，克拉弗里和阿伯格爾并沒有想到巨型病毒。2013年，克拉弗里看到一則消息，說俄羅斯隊(duì)某團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了深埋在永久凍土層中的一顆種子。其果實(shí)被埋在地表以下約38米處，在零下6.7攝氏度的環(huán)境內(nèi)保存了數(shù)千年，從未隨季節(jié)的更替而消融。而經(jīng)過科學(xué)家的解凍和播種，它竟萌發(fā)出了油亮的枝條和嬌嫩的白花。

克拉弗里聯(lián)系了那個(gè)俄羅斯團(tuán)隊(duì)，介紹了他在微生物學(xué)方面的工作，向他們索取少許永久凍土用于測試。對方同意了他的請求，寄來了種子所處凍土層的樣本。于是，兩人取出一個(gè)樣本，置于高分辨率的顯微鏡下，并用阿米巴蟲作為誘餌，在室溫環(huán)境下靜觀其變。

接著，他們便觀察到了西伯利亞闊口罐病毒（Pithovirus sibericum）。這種巨大的卵狀病毒粒子已經(jīng)在冰芯中存活了3萬年，也是有史以來人類發(fā)現(xiàn)的最大的病毒粒子。

“我們的初衷是分離出阿米巴蟲病毒，沒有想到它會(huì)是巨型病毒，而且完全不同于任何已知的病毒類型?！笨死ダ镎f，“永久凍土層中出現(xiàn)的這些病毒極不尋常，非常不可思議?！?/p>

克拉弗里和阿伯格爾發(fā)現(xiàn)的病毒并不威脅人類。但是，那些能夠感染人類的病原體同樣可能在凍土的冰封與消融過程中存活了下來。去年夏天，西伯利亞爆發(fā)炭疽病疫情，導(dǎo)致數(shù)十人感染，一名兒童死亡。疾病的傳染媒介據(jù)信為一頭馴鹿：在熱浪侵襲下，一頭死于1941年的馴鹿尸體被解凍，繼而開始腐爛，釋放出病原體。

最近，在新墨西哥州的一個(gè)封閉了四百多萬年的山洞里，加拿大的一個(gè)科學(xué)小組發(fā)現(xiàn)了類芽孢桿菌（Paenibacillus）。這種古細(xì)菌雖然對人類無害，但對大多數(shù)臨床抗生素都有耐藥性，包括大部分最新、最強(qiáng)力的抗生素。這一發(fā)現(xiàn)表明，哪怕在那些條件迥異的極端環(huán)境之中，細(xì)菌也能生存下來。

財(cái)寶還是禍端？

研究人員繼續(xù)測試著病原體的存活極限。據(jù)報(bào)道，20世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)一個(gè)微生物實(shí)驗(yàn)室曾復(fù)活過永久凍土中的細(xì)菌，但其論文并未得到關(guān)注。今年，克拉弗里將前往西伯利亞，提取更深處的土壤樣本，他要證明，一百萬年前的病毒也可以在解凍后復(fù)活。

“我們試圖不斷增加取樣深度，以證明病毒——阿米巴重病毒——是有可能生存下來的。我們當(dāng)然不會(huì)去復(fù)活人類病毒，我們沒瘋。”

氣候變化會(huì)使永久凍土層釋放出哪些東西，特別是在人類的助力之下？這個(gè)問題已經(jīng)夠讓他擔(dān)心的了。

就以格陵蘭島為例。三個(gè)世紀(jì)以前，格林蘭島被丹麥殖民，至今仍是丹麥的屬地。眼下，它正慢慢與歐洲決裂——2009年，格林蘭從丹麥?zhǔn)种薪舆^除防務(wù)和外交政策外的所有政府職能。

每年，丹麥都要給格陵蘭劃撥一筆款項(xiàng)，數(shù)額相當(dāng)于格林蘭政府預(yù)算的三分之二。獨(dú)立就可能意味著放棄這筆錢。為彌補(bǔ)這個(gè)終將出現(xiàn)的預(yù)算缺口，格陵蘭正考慮開采六座新礦。

格陵蘭地區(qū)礦藏豐富——南部島嶼擁有地球上最大的未開發(fā)稀土礦藏，先前，由于北極地區(qū)危險(xiǎn)的海域和極端的氣溫，它們始終原封未動(dòng)。從某種程度上講，氣候變化將同時(shí)解決危險(xiǎn)與嚴(yán)寒兩個(gè)難題。

在今年發(fā)表于《歐洲內(nèi)科雜志》的一篇論文中，克拉弗里表達(dá)了他的擔(dān)憂：北冰洋——特別是靠西伯利亞和俄羅斯一帶——向商業(yè)運(yùn)輸開放之后，我們將面臨怎樣的病原學(xué)后果？

“我們知道——俄羅斯也知道——那里有大量的資源：貴金屬、稀土、石油，以及天然氣和黃金?！彼嬖V我說。格陵蘭并不能免于這些壓力的侵?jǐn)_。

要獲取北極各處的礦產(chǎn)和石油礦藏，人們就得搬動(dòng)數(shù)百萬噸計(jì)的永久凍土。他說：“一百萬年都沒動(dòng)過的永久凍土，現(xiàn)在一挖就是1600萬噸?！?/p>

他想象著這樣一幅場景：永久凍土在采礦小屋旁堆積成山，暴露在陽光、空氣和夏季的雨水之下，并開始腐爛?！皩脮r(shí)，哪種微生物只要能感染人類或人類祖先，它就能感染我們?！彼f。

若真有這樣的傳染病現(xiàn)身格陵蘭，盧特·本寧加（Luit Penninga）將站在抗擊的第一線。他是格陵蘭伊盧利薩特醫(yī)院的首席外科醫(yī)生，他的辦公室俯瞰整個(gè)迪斯科灣——北極圈以北320公里處一片灰色的海洋，海面上有天藍(lán)色的冰山，偶爾有座頭鯨的尾巴劃破水面。

本寧加的生活完全被北極地區(qū)的醫(yī)藥稀缺所支配。在我們碰面的前一晚，他乘坐一架紅色的直升機(jī)，穿過海灣，來到只有1200人、沒有醫(yī)生的烏瑪納克（Uummannaq）村，接診一名宮外孕婦女。

他幫這名婦女登上直升機(jī)，全程看顧；在伊盧利薩特醫(yī)院降落后，又給她實(shí)施手術(shù)，并且十分成功。第二天清早，我受邀來到醫(yī)院，見到他時(shí)，他是那樣溫和、冷靜。

格陵蘭實(shí)行社會(huì)化醫(yī)療，所有醫(yī)院都是國有的，所有的醫(yī)療和處方藥都是免費(fèi)的，但這個(gè)龐大的國家也被分成多個(gè)地區(qū)。

作為全球最大的島嶼，格陵蘭被劃分為西北部和東南部兩半，由于本寧加在伊盧利薩特領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療事業(yè)，因此，他也負(fù)責(zé)監(jiān)督整個(gè)西北部——從伊盧利薩特到格林蘭第三大城市卡納克（Qaanaaq），一個(gè)俯瞰北冰洋的650人的小鎮(zhèn)。

格陵蘭的西北半邊比法國全境還大，但是人口只有17000人，大多分布在只能憑船只或直升機(jī)抵達(dá)的小村莊。

有時(shí)，本寧加得坐三小時(shí)的飛機(jī)，從伊盧利薩特趕往卡納克，兩地飛行距離超過1173公里。到了卡納克，他還要乘坐一小時(shí)的直升機(jī)，抵達(dá)一些最小的村莊，那里的人們依然靠捕獵海豹和海象為生，就像他們的先民一樣。每年，格陵蘭國家衛(wèi)生預(yù)算的10-15%都耗費(fèi)在交通成本上。

本寧加治療的傷病有雪地摩托車事故、狗拉雪橇事故、闌尾炎和衣原體肺炎。許多最嚴(yán)重的疾病都是細(xì)菌性的：一種侵略性極強(qiáng)的耳部感染似乎是格陵蘭特有的，它會(huì)洞穿兒童的耳膜，并持續(xù)多年，永久性地抑制他們在學(xué)校的表現(xiàn)。這里的敗血癥似乎也是獨(dú)有的，在此從醫(yī)多年的人都知道其嚴(yán)重性：“有些人病程很短，患上敗血癥以后，沒治多久就死了?！?/p>

當(dāng)我問及“喪尸”病原體時(shí)，他笑了。“是有這種說法?！彼c(diǎn)著頭說。他要擔(dān)心的問題已經(jīng)夠多了。

我們未知的微生物

潛伏于凍土層的微生物中，一些可能為我們所熟知：那些人類已知并自信已經(jīng)擊敗的對手。例如，世界衛(wèi)生組織宣稱已被消滅的天花。但克拉弗里警告稱，它們完全有可能在苔原中幸存了下來。

更堪憂的是我們未知的微生物。“尼安德特人是怎么滅絕的？誰都不清楚?！笨死ダ镎f。說到這些塵封于凍土層的疾病時(shí)，克拉弗里會(huì)比較克制地說：過去，它們也許曾威脅人類或人類的近親。繼而，他又會(huì)改變時(shí)態(tài)，強(qiáng)調(diào)說：它們是有可能再次威脅人類的。

在我離開格陵蘭島后，過了兩周，距本寧加辦公室不遠(yuǎn)處的凍土上爆發(fā)出熊熊火焰。全球媒體紛紛驚嘆：苔原上的野火！這樣的局面，及其涉及到的后勤問題，都超過了所有人的預(yù)期，讓所有人措手不及，在當(dāng)局試圖應(yīng)對的同時(shí)，大火持續(xù)燃燒了數(shù)周，最后還是被雨水給澆滅的。

此類突發(fā)事件——那些“已知的已知”范圍以外的事件——是氣候變化中最為不詳?shù)恼髡字?。未來一個(gè)世紀(jì)的災(zāi)難，不論是火災(zāi)、洪水還死而復(fù)生的瘟疫，它們都可能日益極端，而且日益陌生——我們面臨的將是一場荒誕至極的危機(jī)大游行。

即便在這個(gè)世界上最安靜的角落，一場惡戰(zhàn)也正在悄悄醞釀之中。

翻譯：雁行

來源：The Atlantic