在菲律賓，斗雞是一項(xiàng)國民運(yùn)動(dòng)。這里的斗雞，一出生就打激素，每隔三個(gè)月就要進(jìn)行一場較量，不幸的直接死在場上，僥幸活下來的不過是再活三個(gè)月，然后面對下一次決斗，下一次死亡。中國旅行作家劉子超這樣寫道。

此前，他在菲律賓薄荷島的洛博克鎮(zhèn)停留，想去游覽附近河谷，卻在路上偶遇了一位父親是中國人、母親是菲律賓人的雜貨鋪店主，和他一起看了場“公雞打架”。本文記錄了這段故事。

01

想不想看公雞打架？

我訂了位于河谷深處的一家旅館，打算與世隔絕地住上幾天。

從鎮(zhèn)上走到河谷并不容易。我走進(jìn)一家雜貨鋪，買了一瓶礦泉水，順便問老板到河谷最近的路怎么走。老板是一個(gè)精瘦的中年人，留著兩撇胡髭，正坐在一堆落著塵土的雜貨中間發(fā)呆。聽了我的問題，他饒有興致地看了看我，然后問我是不是中國人，好像只有中國人才會(huì)跑進(jìn)一家雜貨鋪問路。我只好告訴他，我是。他摸了摸胡髭，露出微笑。

“我父親也是?！彼f。

如果在相聲里，這可能會(huì)是一個(gè)包袱，但我當(dāng)時(shí)沒什么開玩笑的心情。老板告訴我，他的父親是福建移民，姓汪，叫什么已經(jīng)忘記了。他從褲兜里掏出一個(gè)皺巴巴的本子，翻到最后一頁，用圓珠筆寫下了自己的姓。我這才搞明白，他其實(shí)姓黃。

“你會(huì)說中文嗎？”我試著問他。

“我會(huì)說福建話?！?/p>

仿佛為了證明給我看，他開始掰著手指，用磕磕絆絆的福建話數(shù)數(shù)，從1數(shù)到10，用了三分多鐘。我一邊焦急地等他數(shù)完，一邊暗自怪自己為什么跑這里來問路。

“那么，很高興認(rèn)識(shí)你?！钡人麛?shù)完了，我決定趕快告辭，不再問路。

可他沒接話，好像還在回味福建話美妙的韻律。過了一會(huì)兒，他才終于回過神來，問我：“你想不想看公雞打架？”

“行啊?！蔽译S口說，知道他指的是斗雞。

“每個(gè)周日下午都有，我們可以一起去?！?/p>

02

下注前要保持清醒

在菲律賓，斗雞是一項(xiàng)國民運(yùn)動(dòng)，兼具娛樂和賭博的功能。幾乎每個(gè)地方都有自己的斗雞場（cockpit)，洛博克也不例外。我打了輛摩的前往，為了耳根清凈，沒去找黃姓店主。

斗雞場在附近的村子里，門口站著幾個(gè)吞云吐霧的小哥。還沒進(jìn)去就能聽到里面?zhèn)鱽砉u此起彼伏的啼叫。

斗雞場的格局有點(diǎn)像鄉(xiāng)土版的羅馬斗獸場：一塊圍著護(hù)欄、鋪著沙土的斗雞臺(tái)，四周環(huán)繞著一層高過一層的木質(zhì)看臺(tái)?？磁_(tái)上有賣啤酒和飲料的小販，她們是這里為數(shù)不多的女性。

斗雞臺(tái)后面是候場區(qū)。斗雞的主人捧著自家的斗雞坐在那里，用抹了橄欖油的手為其梳理羽毛。斗雞主人們的神情嚴(yán)肅，有著大戰(zhàn)將至的緊繃感。他們手中的斗雞看上去威武兇悍，縮著爪子，憤怒地左顧右盼，不時(shí)向?qū)κ著Q叫示威。這時(shí)，主人就會(huì)用力撫摸羽毛，讓它們鎮(zhèn)靜下來－因?yàn)檫^早的亢奮只會(huì)損傷元?dú)猓嬲难獞?zhàn)還在后面。

候場區(qū)也有木欄圍著。很多觀眾倚在欄外，凝神觀察每只斗雞的成色，好決定之后怎么下注。我發(fā)現(xiàn)黃姓店主也在其中。他正拿著本子，小心記錄著什么。那本子就是他在雜貨鋪里翻到最后一頁，寫上自己姓的本子。

他一抬頭看見了我，面露吃驚之色。

“你怎么沒來店里找我？”他問。

“我知道你肯定在這里?！蔽胰隽藗€(gè)謊。

他看上去很滿意，拉著我往看臺(tái)走，說離比賽開始還有半小時(shí)。我要請他喝啤酒，但他拒絕了，表示“下注前要保持清醒”。于是我們坐在那兒，看著工作人員在黑板上寫下每場比賽的對陣——32只斗雞，16場比賽。大概是為了填補(bǔ)半小時(shí)的空白，黃姓店主打算跟我聊聊中國——他記憶中的中國，在另一個(gè)時(shí)間維度上運(yùn)行的中國——因?yàn)槊總€(gè)問題聽上去都不明覺厲，頗有一番深意。

“毛澤東還好嗎？”他問我。

我發(fā)現(xiàn)他很認(rèn)真，不是在開玩笑。

“去世了。”

他看上去有點(diǎn)意外，但還能扛得住，“周恩來呢？”

“他也去世了?！?/p>

意外演變成了迷茫，就像在大霧里開車，突然迷失了方向。

“那蔣介石還好嗎？”

我直視著他的眼睛：“死了。你說的這些人，全都死了四十年了?！?/p>

……

聽了我的話，黃姓店主很久沒有開口，仿佛與故國所剩不多的精神聯(lián)系——除了他死去的、已經(jīng)忘了叫什么名字的父親——就這么瞬間崩塌了。我甚至能看到他內(nèi)心的大石塊，像被地震撼動(dòng)的洛博克教堂一樣，紛紛墜落。

03

我想起我爸爸的名字了

好在第一場比賽就要開始了，兩位斗雞主人已經(jīng)捧著各自的斗雞上場。在裁判的監(jiān)督下，他們先讓兩只斗雞互相啄幾下對方，以此挑起彼此之間的敵意。與此同時(shí)，埋伏在看臺(tái)各個(gè)角落的工作人員開始揮舞手臂，扯開嗓門大喊：“下注！下注！下注！”

這時(shí)，你要做的就是向離你最近的工作人員喊出你的下注——押哪只雞獲勝，押多少錢。

因?yàn)檫@一切只能在短短的半分鐘內(nèi)完成，周圍瞬間就像炸了鍋一樣。人們緊盯著兩只斗雞，做出最后的選擇，然后喊出自己的投注，仿佛這里不是斗雞場，而是大蕭條之前的紐約證券交易所。

“你不下注嗎？”我問黃姓店主。

他搖搖頭，說自己現(xiàn)在的狀態(tài)不好，但表示可以幫我下注。

“押左邊的斗雞，賭100贏70；押右邊的斗雞，賭100贏100。”

我掏出100比索，押在了右邊那只叫阿莫斯的斗雞身上。

比賽開始了。只聽裁判一聲令下，兩只斗雞被主人放在了沙地上。剛才還沸騰的斗雞場，頓時(shí)變得鴉雀無聲。所有人的目光都集中在左邊的佩德羅和右邊的阿莫斯身上。

佩德羅啄著地上的沙粒，假裝不看對手。阿莫斯也緩緩踱步，等待時(shí)機(jī)。說時(shí)遲，那時(shí)快，兩只斗雞突然奓開羽毛，撲打翅膀，迎空撞向?qū)Ψ剑瑫r(shí)一陣狠命錛啄。

這是一場血戰(zhàn)到底的生死較量。每被啄一下，就相當(dāng)于拳擊場上被對方的重拳擊中。一時(shí)間，場內(nèi)雞毛亂飛，伴隨著一片撲騰聲、咯咯聲以及受傷后的哀嚎聲。

第一回合過后，兩只斗雞看上去勢均力敵，但阿莫斯的體力似乎已經(jīng)有些不支。它尖利的爪子不再能牢牢抓住地面，身體看上去也有些左右搖晃。佩德羅的目光中燃燒著怒，脖子上的羽毛完全爆炸開來。它緊盯著下盤不穩(wěn)的阿莫斯，突然撲了上去，兩只斗雞再次纏斗在一起。

突然，觀眾發(fā)出一聲驚呼。原來阿莫斯的雞冠被啄掉了一塊，鮮血直流。局勢瞬間就向佩德羅傾倒了，盡管它翅膀的羽毛被撕去了一大片，像是一只破掉的風(fēng)箏。

受傷的阿莫斯已經(jīng)精疲力盡，它選擇了逃亡。這是它最后一點(diǎn)力氣，也是一切動(dòng)物瀕死前的求生本能。佩德羅追了上去，雙方爆發(fā)了最后一番疾風(fēng)驟雨般的互啄。

我看到阿莫斯的鮮血灑在沙土上，像一只泄氣的皮球，癱倒不起。佩德羅也身受重傷，力氣耗盡。它倒在地上，勉強(qiáng)支撐的腦袋，猶在打太空拳似的一下一下地啄著地面。

裁判走過來，同時(shí)拎起佩德羅和阿莫斯，然后松手，看它們還能否站立。它們都已經(jīng)無法站立。與剛上場時(shí)相比，它們現(xiàn)在就像兩攤沒用的爛棉花。

最終，佩德羅獲得了勝利，但已奄奄一息。阿莫斯的腦袋長長地耷拉下來，已經(jīng)死了。它們的主人走上來，捧著各自的斗雞離開。

我問黃姓店主，死了的斗雞怎么處理。他說，有的人埋掉，有的人吃了。不過吃的人越來越少，因?yàn)槎冯u全都打過激素，吃多了會(huì)得癌癥。

“贏了的呢？”

“養(yǎng)三個(gè)月傷，然后再來比賽?！?/p>

一時(shí)間，我不禁為斗雞的命運(yùn)感到悲傷：一生出來就打激素，每隔三個(gè)月就要進(jìn)行一場血腥的較量。不幸的直接死在場上，僥幸活下來的不過是再活三個(gè)月，然后面對下一次決斗，下一次死亡。

場內(nèi)又響起了新一輪的下注聲，但我沒再投注?？戳巳膱龊?，我對黃姓店主說我準(zhǔn)備走了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我剛起身，他卻叫住我，好像突然想起了什么。他掏出記錄斗雞的本子，翻到最后一頁。

“我想起我爸爸的名字了?！彼麑ξ艺f。

然后拿起圓珠筆，把名字一筆一畫地寫在了“黃”字后面，再用福建話念道：“黃喜發(fā)?！?/p>