2015年7月25日，王家范先生做客第88-7期文匯講堂

【導(dǎo)讀】今晨5點(diǎn)，著名歷史學(xué)家、華東師范大學(xué)終身教授王家范先生在華山醫(yī)院辭世，享年83歲。王家范先生是講堂嘉賓中繼南懷瑾、黃建始、何振梁、陳香梅、吳建民、鐘揚(yáng)后第七位離世的嘉賓。

2015年7月25日，作為“東方講壇·文匯講堂-歷史與我們的未來(lái)”演講季的壓軸嘉賓，與文匯報(bào)同齡的王家范在文匯講堂主講《從知縣形象看明清基層政治生態(tài)》。三個(gè)小時(shí)的演講中，雖然不能站立演講 ，但先生仿佛又回到昔日40年間縱橫捭闔講解中國(guó)通史和中國(guó)通論的教室一般，聲如洪鐘，他引用明清各類(lèi)具有官員須知功能的《官箴書(shū)》、官員和私人日記、地方府志等史料，將知縣形象生動(dòng)地還原于歷史情境下，讓聽(tīng)眾直呼不過(guò)癮而連連發(fā)問(wèn)。

現(xiàn)刊發(fā)講堂現(xiàn)場(chǎng)播放的配音PPT人物小電影文字腳本（首次刊發(fā)），和現(xiàn)場(chǎng)演講精要以追憶先生。家范先生，一路走好！

【人物傳記】

王家范：小鎮(zhèn)出來(lái)的“興趣主義者”

2008年，在細(xì)雨濛濛的海鹽市南北湖，來(lái)自江浙滬三地的三代學(xué)者匯聚一堂，聽(tīng)學(xué)科帶頭人、會(huì)議發(fā)起者、華東師范大學(xué)思勉高等人文研究院的王家范教授言說(shuō)這場(chǎng)“明清江南史研究三十年”學(xué)術(shù)研討會(huì)的宗旨。時(shí)光追溯回1978年，40歲的歷史系青年教師王家范和系主任謝天佑等，一同張羅召開(kāi)了文革后第一場(chǎng)全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)議——“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)研討會(huì)”，兩派主張的代表謝國(guó)楨、趙儷生等云集，王家范做了“李自成政權(quán)的演變”發(fā)言。自1963年留校后兩年，王家范就一直講授“中國(guó)通史”，1990年，又開(kāi)始講“中國(guó)通論”。

農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、明清歷史、中國(guó)通史和通論、江南市鎮(zhèn)研究，做一行成一行。對(duì)此，王家范幽默地和記者說(shuō)：“我這個(gè)人從昆山小鎮(zhèn)出來(lái)，沒(méi)有雄心壯志，就是好奇心強(qiáng)，研究憑興趣出發(fā)，好處是比較淡定悠閑?！?/p>

歷史意義解讀：歷史不是預(yù)測(cè)學(xué)

王家范說(shuō)自己最崇拜兩個(gè)人：呂思勉和顧炎武，并非全因?yàn)樗麄兪侨A東師大史學(xué)前輩或昆山鄉(xiāng)賢，而是因?yàn)閷W(xué)術(shù)興趣的接近?！八麄兌加兄?jīng)世致用的志向，但并不直接參與政治?！?/p>

初中時(shí)，王家范就極為關(guān)注時(shí)勢(shì)。高三那年，他就讀的昆山中學(xué)的班主任兼教導(dǎo)主任被打成了右派，后成為“昆山極右第一人”，這更堅(jiān)定了他一輩子遠(yuǎn)離政治的決心。

從蘇州借來(lái)的高中歷史老師則催生了他對(duì)史學(xué)的濃厚興趣，20分鐘劃考綱，然后天南地北地侃。他至今仍清晰地記得，講完1789年法國(guó)大革命攻占巴士底獄一節(jié)后，胖胖的劉老師唱起了《馬賽曲》，那種浩然中氣至今回繞耳邊，“我能做這樣的中學(xué)老師，此生足矣！”

至今仍保持著的對(duì)歷史的鐘愛(ài)和政治的分寸感，王家范避談文革前的求學(xué)為學(xué)經(jīng)歷，卻強(qiáng)調(diào)晚年的崗位意識(shí)——只發(fā)表關(guān)于明清研究的說(shuō)法，那是他的研究領(lǐng)域。當(dāng)城鎮(zhèn)化建設(shè)加速時(shí)，他撰文，對(duì)江南市鎮(zhèn)如何城鎮(zhèn)化提供了歷史記錄?！皻v史是研究過(guò)去的事情，只能提供過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)?！绷?xí)史40余年，他強(qiáng)調(diào)，歷史不是預(yù)測(cè)學(xué)，吸收程度由具體的人而定。

通史通論講撰：終于走上“冒險(xiǎn)路”

如愿考入華東師范大學(xué)歷史系，王家范成了小鎮(zhèn)出來(lái)的“跳農(nóng)門(mén)者”。研究?jī)赡晟讨苁泛?，在教研組的安排下，他走上講壇講解中國(guó)古代史通史，這一站，直到2003年的65歲。

“寫(xiě)通史永遠(yuǎn)是一種冒險(xiǎn)”，王家范常引用他推崇的史學(xué)家張蔭麟說(shuō)的這句話。而講通史又何嘗不是勇敢者的挑戰(zhàn)呢？對(duì)于通史所要求的通的意境，王家范對(duì)前輩著作帶著十二分的溫情與敬意向?qū)W生圈點(diǎn)。他最為贊賞呂思勉《呂氏中國(guó)通史》以“制度變遷”為核心的大文化氣質(zhì)，他將呂先生尊為梁?jiǎn)⒊_(kāi)創(chuàng)的“新史學(xué)觀”的實(shí)踐完成者；對(duì)于錢(qián)穆被譽(yù)為“創(chuàng)見(jiàn)最多”的《國(guó)史大綱》，指出了“圓而神”但也難免“疏闊”；除了推崇張蔭麟的史學(xué)、史才外，王家范也表達(dá)了對(duì)馬克思主義史學(xué)家范文瀾所寫(xiě)通史的肯定。

1990年，華東師大率先開(kāi)出創(chuàng)新課，王家范領(lǐng)銜上《中國(guó)史通論》。2000年，新書(shū)出版，當(dāng)即被評(píng)為該年度的上海哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)著作類(lèi)一等獎(jiǎng)。而又一個(gè)十年后，《中國(guó)史通論》（增補(bǔ)本）問(wèn)世。

十年磨一劍，卻是近40年的實(shí)踐與參悟。王家范對(duì)記者說(shuō)他最大的貢獻(xiàn)是突破了自古大一統(tǒng)的說(shuō)法，拉出了部落時(shí)代、封建時(shí)代、大一統(tǒng)帝國(guó)時(shí)代的脈絡(luò)。而對(duì)先秦時(shí)代的描述，王家范稱(chēng)是自己最用力處。為彌補(bǔ)短板，他定了兩年的考古報(bào)以吸收新的成果。

在王家范眼里，無(wú)論是通史和通論，都是一個(gè)活潑的跳動(dòng)著的“集體生命體”，講述者要揭示這個(gè)特殊生命歷程和內(nèi)在的新陳代謝機(jī)制。這就是他理解中的通古今之變。

江南市鎮(zhèn)研究：吳江茶館感受“情境感”

2003年前后，加州學(xué)派的中國(guó)學(xué)學(xué)者彭慕蘭和弗蘭克率先打破“歐洲中心論”視角觀察中國(guó)，提出歷史大分流的新概念，弗蘭克還以明清江南和英格蘭相比較，以說(shuō)明為何資本主義沒(méi)有在中國(guó)發(fā)展起來(lái)。作為明清江南史研究專(zhuān)家，王家范對(duì)此不得不有話要說(shuō)。

1980年，王家范帶著79級(jí)10名學(xué)生沿著太湖流域，前往江南市鎮(zhèn)調(diào)查。他強(qiáng)調(diào)實(shí)地考察的重要：“文字資料往往沒(méi)有感性的情境，無(wú)法有細(xì)微的體會(huì)。”在濃濃吳語(yǔ)的江南茶館里，在和農(nóng)民的反復(fù)聊天中，王家范借鑒“鄉(xiāng)腳”之說(shuō)提出了“腹地之說(shuō)”，并界定江南市鎮(zhèn)只有在太湖流域才存在。反觀加州學(xué)派的理論，彭慕蘭等用純經(jīng)濟(jì)學(xué)而非諾斯等的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)研究江南，就無(wú)法感受到情境——江南是中國(guó)的江南，而非只是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的變量。 盡管對(duì)西方方法保持了審慎，但對(duì)西方理論的吸收和學(xué)習(xí)、應(yīng)用，王家范從來(lái)是趕早不落伍的。改革開(kāi)放后，大量西方理論書(shū)籍被引介和翻譯，王家范如饑似渴地閱讀，深切感受到只有歷史唯物主義一種手段解釋歷史，實(shí)在捉襟見(jiàn)肘。他對(duì)韋伯、弗洛伊德、海德格爾、薩繆爾森、諾斯等熟稔于心并坦承自己并沒(méi)有系統(tǒng)地去研讀哪派哪系，而是“活學(xué)活用”，力求做到“了無(wú)痕跡”。在他看來(lái)，一種新的概念代表著新的思考方式，決定社會(huì)的是許多力量的總合且取決于以怎樣的方式組合。他的明清江南研究就是平衡了這樣的合力，做到了中西結(jié)合。

王家范一直認(rèn)為，以史學(xué)為職業(yè)很苦，有少數(shù)“志愿者”參與就行了。他對(duì)記者說(shuō)，呂思勉1930年代就接受了馬克思主義思想，但很多人教條地認(rèn)為他是封建史學(xué)家。王家范曾撰文以“大雁過(guò)后，天空不留痕跡”，委婉表達(dá)了因政治唯上錯(cuò)失了這樣的史學(xué)英才的遺憾。盡管如此，40歲后的他意識(shí)到史學(xué)必須有批判意識(shí)，追溯歷史是為了現(xiàn)在和未來(lái)，或者說(shuō)是回答“中國(guó)如何才能走出中世紀(jì)？”如今，他的微信名以“鄉(xiāng)下人”自詡，說(shuō)自己的任務(wù)就是活著和玩，而這樣一個(gè)骨子里的興趣主義者，又怎么可能真正遠(yuǎn)離“經(jīng)世致用”呢？

（文/文匯報(bào)記者 李念，寫(xiě)于2015年7月；PPT制作/徐洋洋）

【演講精要回顧】

七品知縣如何成為被稱(chēng)道的“親民之官”

知縣的形象常常出現(xiàn)在小說(shuō)戲劇與口耳相傳中。它們像漫畫(huà)，抓著某些特征任性地夸張，不能說(shuō)毫無(wú)根據(jù)，但決不等同于歷史真實(shí)。與此相反，學(xué)術(shù)界對(duì)此鮮有研究。因?yàn)橹h的史料在“二十四史”里嚴(yán)重短缺，若非升遷為中央高官，按資格輪不到立傳，相關(guān)事跡多被湮沒(méi)。新式通史和斷代史會(huì)注意討論中央與地方的關(guān)系，也因材料短缺，對(duì)于地方官都只是宏觀遠(yuǎn)距離觀察，很少注意到知縣個(gè)人具體處境。所幸近幾十年，陸續(xù)有了官箴書(shū)、司法檔案、民間文書(shū)等史料的發(fā)現(xiàn)和出版，加上各類(lèi)地方志，研究情況比過(guò)去大有改善，今天我也才有可能膽敢拿起“知縣形象”這個(gè)題目，做一次演講嘗試。

知縣的身份與價(jià)值？在文化修養(yǎng)、政治眼界和藝術(shù)資質(zhì)等方面都高人一等

明清的地方行政系統(tǒng)實(shí)行“省-府-縣”三級(jí)制，正式的官僚行政機(jī)構(gòu)最后只設(shè)到縣一級(jí)，縣衙門(mén)可以說(shuō)是王朝的基層單元。全國(guó)官員分九品十八級(jí)，知縣正七品也接近底部（京縣可授六品），在小說(shuō)戲劇里時(shí)常被揶揄稱(chēng)作“七品芝麻官”。

實(shí)際上，那時(shí)能夠當(dāng)上個(gè)知縣，決非容易。明清時(shí)代，有進(jìn)士資格的才能做知縣。十年寒窗，能金榜題名的是鳳毛麟角。進(jìn)士雖然已經(jīng)“擴(kuò)招”，三年一度的三甲發(fā)榜，總計(jì)也只在二、三百人左右。第一甲三人是可以直接被皇帝點(diǎn)進(jìn)翰林院的，以后也會(huì)比較快地進(jìn)入中央一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。其他的都必須經(jīng)再考，獲得翰林院“庶吉士”的資格，才算進(jìn)入官僚“預(yù)備隊(duì)”。庶吉士三年后，經(jīng)考試合格者，一撥人授予翰林院編修（正七品）、檢討（從七品）等職，留館待用（相當(dāng)于進(jìn)入研究室，仕途比一般人寬），一撥人分至部院任六科給事中、御史、主事一類(lèi)中層官員（相當(dāng)于進(jìn)中央部委機(jī)關(guān)），第三撥就是被選拔為知府、知縣。

這樣的出身，決定了科舉時(shí)代的知縣，在文化修養(yǎng)、政治眼界和藝術(shù)資質(zhì)等方面都比一般人要高。那時(shí)讀書(shū)只有做官一途能光宗耀祖，出人頭地，這是一種動(dòng)力。還有另一層動(dòng)力，儒學(xué)一直在教育讀書(shū)人要抱負(fù)“修身齊家治國(guó)平天下”的大志。做不了官，空有“治國(guó)平天下”的愿望，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的失落感。所以，我們對(duì)當(dāng)時(shí)人熱衷科舉，不能拿世界變得多元的新眼光去責(zé)備他們，無(wú)厘頭地批判“讀書(shū)做官論”。

皇帝中間重視知縣問(wèn)題的，要數(shù)朱元璋和雍正。雍正是中國(guó)歷代皇帝中的勤政模范。他曾責(zé)成大臣編寫(xiě)《州縣事宜》，印制后，敕令頒賜給全國(guó)州縣官人手一冊(cè)，置于案幾，要求朝夕誦讀，反復(fù)對(duì)照，治效不好的，反思為什么，治政有弊端，反思為什么，務(wù)必“本之以實(shí)心，行之以實(shí)力，毋始勤而終怠，毋靜言而庸違”。

雍正在圣諭中，簡(jiǎn)潔地說(shuō)明了知縣一職的重要性以及編寫(xiě)手冊(cè)的用意。他強(qiáng)調(diào)知縣為“親民之官”，“一人之賢否，關(guān)系萬(wàn)姓之休戚”，故要多方尋找優(yōu)秀的人來(lái)?yè)?dān)任。又指出知縣一職，決不是一個(gè)容易的擔(dān)當(dāng)，“地方事務(wù)皆發(fā)端于州縣，頭緒紛繁，情偽百出，而膺斯任者，類(lèi)皆初登仕籍之人，未練習(xí)于平時(shí)，而欲措施于一旦，無(wú)怪乎彷徨瞻顧，心志茫然”，所以必須給他們提供一本高質(zhì)量的“指導(dǎo)書(shū)”，自言“朕用心良苦矣”?！?/p>

2015年7月25日文匯講堂歷史季閉幕式合影（中間為王家范）,弟子眾多。

明清知縣，好官多，還是壞官多？看官方考核標(biāo)準(zhǔn)

曾有人知道了我這次演講題目后提出了一個(gè)刁鉆促狹的問(wèn)題：明清知縣，好官多，還是壞官多？我還是希望回到具體的歷史環(huán)境里，做實(shí)際的考察。評(píng)價(jià)總不免帶有主觀性，不同的地位與處境，在認(rèn)知上有時(shí)相差甚遠(yuǎn)。我將試著從官方考核、精英輿論以及平民口碑三種角度，來(lái)說(shuō)說(shuō)明清知縣形象的多種判別。

官方考核標(biāo)準(zhǔn)，是觀察朝廷眼中知縣形象好壞定性的一個(gè)極合適的窗口。明初建立起來(lái)的考核制度，直至明亡，作為“祖制”，基本原則不得擅改，后又被清朝繼承。以經(jīng)過(guò)完善的清制為例，考評(píng)的方法稱(chēng)“四格”、“六法”。所謂四格，是才（長(zhǎng)、平、短）、守（廉、平、貪）、政（勤、平、怠）、年（青、中、老）四者綜合權(quán)衡，據(jù)此定出稱(chēng)職、勤職和供職三個(gè)等級(jí)，予以通過(guò)。所謂六法，是對(duì)不稱(chēng)職的，再細(xì)分為貪、酷、不謹(jǐn)、罷軟無(wú)為、浮躁、才力不足、年老、有疾八種類(lèi)型。除貪、酷依法治罪外，余者或革職，或平調(diào)，或降級(jí)(一至三級(jí))，或勸退。稱(chēng)職者中間又挑出一部分評(píng)為卓異（優(yōu)秀），是要升遷重用的。另外，對(duì)不能完成財(cái)政指標(biāo)、有事故過(guò)失的知縣，平時(shí)還有罰俸、停俸、賠墊等類(lèi)處分，由上級(jí)部門(mén)隨時(shí)處置，報(bào)中央備案。

細(xì)看朝廷的考核內(nèi)容，三十一項(xiàng)，具體而周到，好似全面公正，但到了精英輿論那邊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們感受到的是，執(zhí)行不如人意，異化變質(zhì)或者走過(guò)場(chǎng)的情況不少，越到王朝末世，越發(fā)難以收拾。精英的輿論，因?yàn)閬?lái)自于地方，絕大多數(shù)有過(guò)親身從政經(jīng)歷，地方吏治的好壞直接關(guān)系到他們及其家族親鄰的利害，所以對(duì)吏治要求偏嚴(yán)，多有牢騷和不滿發(fā)表。這就是史料學(xué)上常說(shuō)的“語(yǔ)境”。

《四庫(kù)全書(shū)提要》作者葉春及說(shuō)得比較實(shí)在。他認(rèn)為“古之不能無(wú)兇人，猶今之不能無(wú)賢人”，官員中從來(lái)都是中材之人、可上可下者居多。他在給皇帝上疏里詳盡地訴說(shuō)層層疊疊、反反復(fù)復(fù)考核造成的煩惱和負(fù)面效應(yīng)。他建議與其平均使力，勞民傷財(cái)，不如把考察的重點(diǎn)放在抓“賢能超異者”與“貪暴尤甚者”兩頭。更關(guān)鍵的在于檢察、組織系統(tǒng)首先必須操守品行好，不賣(mài)人情，舉措端直，在“進(jìn)賢能、退不肖”方面端出實(shí)績(jī)，具有公信力和威懾力。如此，便能收到“公道昭明，誰(shuí)不懷畏”的效果，“朝無(wú)曠官，官無(wú)廢事”也就不難做到?！　?/p>

明清知縣形象

如何成為合格甚至優(yōu)秀的知縣？精英強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵在官員平日修養(yǎng)的自省自律

“天下之人無(wú)過(guò)善、不善之兩途，而人之慕乎善而遠(yuǎn)不善也。”這類(lèi)言論在《官箴書(shū)》中占了篇幅的絕大部分。細(xì)說(shuō)，無(wú)非就是儒學(xué)“正誠(chéng)格致、修齊治平”稍加權(quán)變，運(yùn)用于官職，子目有清勤守職、潔己平心、節(jié)用養(yǎng)廉、勿求虛譽(yù)、同僚貴和、嚴(yán)內(nèi)外之禁、戒親戚販鬻、燕會(huì)宜簡(jiǎn)、事無(wú)積滯、怒不可遷、盛怒必忍、疑事貴思……等等，不少是經(jīng)由親歷而體味得來(lái)的為官智慧?！　》彩怯羞^(guò)知縣親身經(jīng)歷的，普遍透露，在知縣的三十多項(xiàng)難易不等的職能中，“催科、撫字在今日為尤難”。所謂“催科撫字”，又稱(chēng)“錢(qián)谷刑名”，一要保證財(cái)政指標(biāo)完成（經(jīng)濟(jì)），二要保證社會(huì)穩(wěn)定（政治）。相比之下，其他都是軟任務(wù)。而這個(gè)只講數(shù)量考核的硬任務(wù)，關(guān)系考評(píng)幾有“生死攸關(guān)”之嘆。江南為全國(guó)財(cái)賦最重之鄉(xiāng)，拖欠情況也最為嚴(yán)重，實(shí)際上能完成七、八成即算是好的了，所以知縣賠墊、罰薪、停薪的處分時(shí)常落到頭上；如若連年積欠，情況無(wú)有明顯改善的，就得降級(jí)調(diào)離直到革職為民。那年代當(dāng)知縣也有很多難處。

說(shuō)到百姓口碑中的知縣形象，史料少而又少。我見(jiàn)到的上?？h人姚廷遴的七十年日記《歷年記》，屬于非常難得的史料。他因?yàn)樵?jīng)在衙門(mén)當(dāng)過(guò)差，粗通文理，才有文字留下。查同治《上海縣志》，從姚氏崇禎元年出生，到康熙朝結(jié)束，上海知縣共計(jì)有39人。姚老頭相比起精英們，評(píng)價(jià)不知要刻薄嚴(yán)苛多少倍，這也是由他的特殊地位和處境決定的。姚氏對(duì)巡撫于成龍、湯斌的印象極好，因?yàn)樗麄兞疂嵡谡?，查處下面官員的貪酷毫不留情。對(duì)于頂頭上司的知縣，被姚氏認(rèn)可的好官只有一位史彩。

2015年8月9日，文匯講堂舉辦“《細(xì)講中國(guó)歷史叢書(shū)》接力讀讀書(shū)分享會(huì)，由講堂核心聽(tīng)眾上臺(tái)演講，叢書(shū)主編郭志坤（左下）、推薦者王家范（右上）和部分叢書(shū)作者出席點(diǎn)評(píng)

編輯：袁琭璐
責(zé)任編輯：李念

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。