“她一個人在院子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履迷茫又緊迫，我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她，但這絕對不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大后的男孩的倔強或青澀？但這倔只留給我痛侮，絲毫沒有驕傲，我真想告誡所有長大的男孩子，千萬不要跟你母親來這套倔強羞澀更不必我已經(jīng)懂得了，可我已經(jīng)來不及了。”

史鐵生的文章看的時候很容易哭，在看的時候我感覺到的還有很濃重的悲傷情感。在我第1次翻閱他的書籍，是在高三最后幾個月快熬不過去的時候，試圖去尋找人生的意義。過完了那個高三難熬的時間，我決意在旅行的過程中，去北京尋找那念念不忘的地壇。

之后去了，發(fā)現(xiàn)那里真的沒有讓人失望，不管是銀杏樹林還是被破壞的城墻，都有著遲暮的景象，可是并不腐敗，反而是一種滄桑和厚重。我在地壇公園念了一陣《我與地壇》，一個人朗誦的時候，可能是一種儀式感，總覺得有一種感動在那里，生命的哲學與無私的母愛也都在那里。

我與地壇，地壇與我

1:我與地壇中的理想主義

1911年1月上海文學雜志社發(fā)表了作家史鐵生新作《我與地壇》，他被文學界公認為20世紀中國最優(yōu)秀的散文之一，盡管發(fā)表時沒有標注說明這15,000字左右的作品究竟是散文還是小說，但由于它也使鐵生個人經(jīng)歷與生命緊密結合而被視為史鐵生散文代表作品，這一本書是我初讀史鐵生的第一本書，這是一本經(jīng)得起反復細讀的作品。

在《我與地壇》中，最直擊人心的問題被反復叩問“生與死，時間與空間，有限與無限，命運與意義。”在看透生活的冷酷與殘酷之后繼續(xù)熱愛生活，這是史鐵生在《我與地壇》中所灌注的理想主義。地壇對于那時候的史鐵生而言，意義非常特殊。

史鐵生說，他與地壇很有緣分，家來搬去總是圍繞著它。但因生命的變故，史鐵生身患殘疾，那時候的他是這樣談到的，“我那時脾氣壞到了極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣的離開家，從園子那里回到又中了模式的，什么話都不說?！彼欢劝鸭乙暈樘与x的世界，地壇則變成了一個可以逃避世界的另一個世界。

地壇的存在有利于石鐵生平息痛苦與焦慮，史鐵生一度渴望死，用了很多時間來思考活著還是死亡這一命題，后來也寫出了讓人讀而不忘的句子，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！边@使得他不再那么害怕失望，也讓我們后人讀到時候?qū)λ劳鲇辛肆硪环N看法。

在史鐵生的世界里還有一個一生要追求的問題，那就是如何活出意義來，這些思索其實都在地壇中，所有展開也在地壇中有所完成。他不單單在思考自己的生與死如何活出意義，他也在思考母親，愛唱歌的小伙子，中年夫婦，長跑者，漂亮而不幸的姑娘等乃是全人類的遭遇與命運。

2:地壇，命中的摯友

地壇就像石鐵生生命中注定的摯友，就如他自己所說“我甚至現(xiàn)在就能清楚的看見，一旦有一天我不得不長久的離開他，我會怎樣想念他，我會怎樣想念他并且夢見他，我會怎樣因為不敢想念他的夢也夢不見他”。在位于北京的地壇，靠近他家的地壇，無論怎么搬家都在它附近的地壇。地壇，在史鐵生的生命歷程中是無法代替的。

在他的活到生命最狂妄的年齡上，忽略了殘廢的雙腿，不久后又經(jīng)尿毒癥的侵擾，地壇給了他冷靜思考的力量，地毯在此時此刻，他在靜靜的守候了400多年，終于等到了史鐵生的苦難時刻暄然而至，他用如母親般的包容與慈愛接納了他，給了他個歸屬，是地壇，讓史鐵生懂得了他生命里不僅僅剩下的是苦難和不幸，這個園子帶給他的，是一個新的開始，是一個順應命運坦蕩而生的靈魂。

石鐵生說那時候他最想逃離的地方是家，而地壇則變成了一個可以逃避世界的另一個世界。他日日夜夜的在地毯里思考，他無止無休，他自問自個心中的苦難與問題，尋找那個生存的意義，或者說他在尋找一個平衡點，能不讓自己的悲觀在頭腦里占據(jù)上風，活著的意義是什么？怎樣才能活出意義？

他想了很久很久，很多年終于想通了：就生命而言，休論公道。這到底是地壇給了他答案，還是他在地壇中得到了答案？我看見很多人都說，其實史鐵生是一個精神上的基督教，對生命有著矢志不移的信仰，可是對于我們而言，誰不想接納生命，接納自己，因為這就是唯一救贖的路。可能史鐵生就就站在世界的上方，愿我們都有這樣的智慧和感悟，找到屬于自己的地壇，則生生不息。

3:母親，一個溫柔的詞語

就在剛剛看到一個問題，問的是《我與地壇》中母親留給史鐵生的是什么？是什么？這里頭講的母愛，愛情，友誼，在史鐵生的筆下，最讓我感動的也就是母愛。我認為每一個讀者應該都可以在里頭找到自己母親的影子，初讀的時候我也常常想到朱自清的《背影》，可能這個母親也長長遠遠的看著，偷偷的哭泣，默默的生活，這樣說可能膚淺了一些，可是我想，更多的是可憐天下父母親吧！

在石鐵生的《我與地壇里》，有一段話是這樣寫道，“那時候他的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心想以為自己是世界上最不幸的一個，不知道他的兒子不幸在母親那兒總是要加倍的，她有一個長到20歲上忽然接了他的兒子，這是她唯一的兒子，她愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替，她想只要兒子能活下去，哪怕自己去死，可她又確信一個人不能僅僅活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒有誰能保證，他的兒子終于能找到——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”

都是寫母親，書中的母愛很多是濃濃的沉重?！坝幸荒?0月的風又翻動起安詳?shù)穆淙~，我在院中讀書，聽見兩個散步的老人說沒想到這園子有這么大，我放下書想這么大一座園子，要在其中找到他兒子，母親走過了多少焦灼的路，多年來我頭一次意識到這原則不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方，也都有過母親的腳印?！?/p>

在他中生命中最黑暗的一段時光里，每天自己都推著輪車去地壇那散心，他的母親擔心卻又知道，讓他整天待在家里，則會讓他情況更糟糕，便任由他出去。

而當史鐵生在地壇中待了太久了，他的母親便就會來尋他，許多次，史鐵生看到母親的身影，卻又出于男孩的倔強與羞澀不敢出聲，而他的母親發(fā)現(xiàn)他之后也是不出一聲的緩緩離去，在多年后史鐵生憑借寫作走出了一條路時，他的母親卻已不在人世。

在他的《合歡樹》里寫道“坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛想上帝為什么早早的召喚母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的，我聽見了答案——她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去，我似乎得到了一點安慰，睜開眼，看見風沖從樹林里穿過”

不管是《我與地壇》還是《合歡樹》一字一句，樸實無華，赤裸裸的表達人心的各個階段的心境，也表達出了人生在死亡面前的無奈。史鐵生去世的時候，我才11歲，在讀他的我與地壇的時候我18歲，在讀懂的時候，我恨不得早一些懂得這本書，那不加什么修飾的文字，卻狠狠的拍打著心。

結語

史鐵生在他的書中不止一次講述了自己想要死亡，在最狂妄的年齡失去了自己行走的權利，沒有人會淡定自如，而到了最后，卻是自己的心和母親的愛讓自己堅持了下來。你會發(fā)現(xiàn)那個地毯，就像他生命中最迷茫的時候，一個精神寄托，他在那里沉靜，在那里感受天地，感受生命，感受愛，他在那里默坐去思考，去窺視自己的內(nèi)心，正是這種思考讓他有了活下去的精神力量。

在他的生命里，母親也是他能夠繼續(xù)選擇活下去的重要原因，母親對他的愛那種溫柔細長，小心翼翼，讓人在讀書的時候不禁落淚，母親是一個讀出來心都會變?nèi)彳浀脑~。有人說他是用生命來寫作，他選擇用思考代替一般人的生活，用別人不敢提出的問題來拷問自己，然后把思考寫成雋永的文字。

而他也在書中寫道，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著，也有一句是：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的日子。他用質(zhì)樸的文字表達自己細膩而熱烈的感情，告訴世人，活下去的意義。