兒子,你終于爭(zhēng)氣了, 終于成為了城里人... 原題:《一樣的月亮》 作者:王佑雷 父親是地地道道的農(nóng)民,隨祖輩一直生活在江西吉安的一個(gè)偏僻小山村。從我懂事的那一天起,父親就面朝黃土背朝天,日出而作,日落而息。我所能看到、聽(tīng)到和接觸到的,是與父親同樣的鄉(xiāng)親與鄉(xiāng)音,同樣的土地與丘陵。 那時(shí)的我,根本不知道什么是城市,什么是農(nóng)村,不懂得什么叫戶口,什么叫農(nóng)民。 父親一門(mén)心思要我努力讀書(shū),他與我講過(guò)的許多理由我都不曾記得,只有一點(diǎn)很清楚,那就是脫離農(nóng)村,遷出戶口,改變命運(yùn)。 我第一次認(rèn)識(shí)城市是在高中,父親送我去縣城上中學(xué)。 那時(shí)我剛從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái),對(duì)城里的一切都覺(jué)得新奇,一切都充滿向往,要是我能生活在城里多好啊。 我問(wèn)父親,我們家為什么不到城里來(lái)住呢?父親摸摸我的頭,嘆口氣說(shuō),孩子,認(rèn)命吧,誰(shuí)叫你是農(nóng)業(yè)戶口呢。 我滿臉茫然,第一次對(duì)戶口這個(gè)詞充滿了敬畏。 第一次對(duì)我所處的環(huán)境做了深深的思考。 為什么我一生下來(lái)就在農(nóng)村,就是農(nóng)民?為什么大家都認(rèn)為農(nóng)村不好,都不愿當(dāng)農(nóng)民? 我果如父親所愿考上了大學(xué)。 那次家里像過(guò)年一樣,親朋好友歡聚一堂。 父親的笑容一直沒(méi)有放下。 在第一時(shí)間,父親帶我去派出所辦好了戶口遷移手續(xù)。 隨后樂(lè)滋滋地對(duì)我說(shuō),兒子,你終于爭(zhēng)氣了,終于成為了城里人,你終于為我圓夢(mèng)了。 我知道父親的經(jīng)歷,若不是身處那樣一個(gè)年代,父親作為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,肯定有更廣闊的人生。 沒(méi)想到畢業(yè)后我進(jìn)了公安機(jī)關(guān),有了與戶口親密接觸的機(jī)會(huì)。 我徹底理解了城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)糧與商品糧的區(qū)別,理解了父親的希冀,理解了關(guān)于戶口的許許多多。 在父親的那個(gè)年代,戶口對(duì)于城里人來(lái)說(shuō),是一條燦爛的項(xiàng)鏈,對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),則是脖子上的一根繩子。 在這個(gè)黃土與戶籍觀念積淀同樣深厚的大地上,戶口幾乎包含了一個(gè)中國(guó)人生存與生活質(zhì)量的全部。 早在1958年頒布的《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》,就在城市與城市之間,城市與農(nóng)村之間構(gòu)筑了一個(gè)“城鄉(xiāng)分治,一國(guó)兩策”的格局。 幾十年來(lái),城市人口享受著就業(yè)、住房、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等眾多排他性的優(yōu)越福利保障制度,而大多數(shù)像父親一樣的農(nóng)村人則被排斥在這個(gè)福利保障制度之外,完全靠天吃飯,靠地生存。 1984年10月,國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入城鎮(zhèn)落戶問(wèn)題的通知》,允許農(nóng)民自理口糧進(jìn)入縣城。 緊接著,1985年7月,公安部又頒發(fā)了《關(guān)于城鎮(zhèn)人口管理的暫行規(guī)定》,農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)每年定在萬(wàn)分之二。同時(shí),作為人口管理現(xiàn)代化基礎(chǔ)的居民身份證制度也在同樣的背景下由全國(guó)人大常委會(huì)于1985年9月實(shí)施,戶籍制度做出了相應(yīng)的初級(jí)改革。 但是,只有萬(wàn)分之二的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”戶口,申請(qǐng)一份必須具備五份證明,加蓋九枚公章,經(jīng)過(guò)十一道手續(xù)。外人是難解其中艱辛的,我深深地理解了為什么許多人窮其一生去為一個(gè)戶口奔忙,為什么只知種田耕地的父親對(duì)此沒(méi)有任何奢望。 直到1998年,戶口才慢慢解放了。 2001年幾乎成了中國(guó)的戶口年,農(nóng)轉(zhuǎn)非再也沒(méi)有了指標(biāo)限制,戶籍改革的政策接連出臺(tái),辦農(nóng)轉(zhuǎn)非的農(nóng)民越來(lái)越多。 這幾年,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件也好了,父親也不再死守著那一畝三分地,而是在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上開(kāi)了一間賣(mài)日用品的商店。 縣里進(jìn)行戶籍制度改革,規(guī)定在城鎮(zhèn)經(jīng)商辦企業(yè)的,根據(jù)本人申請(qǐng),可以農(nóng)轉(zhuǎn)非。我把這個(gè)文件精神告訴了父親,他剛開(kāi)始還有點(diǎn)不相信,我再三解釋后,他說(shuō),那就試試看吧。 我知道父親心里是很渴望得到這一種身份的承認(rèn)的,雖說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代人,戶口已不意味著什么。 當(dāng)我把辦好的非農(nóng)業(yè)戶口簿交到父親手中時(shí),父親的手有些哆嗦,他沒(méi)說(shuō)什么,但他的眼里明顯含著淚花,我知道這份戶口對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)雨滄桑的老人意味著什么。 那一刻,我也無(wú)言。 今年春節(jié)前夕,父親又用多年的積蓄在縣城里買(mǎi)了一套商品房,搬遷新居的那晚,月光皎潔,父親用他那渾厚的聲音說(shuō)了一句讓我心情難以平靜的話:
備 注: |
|
來(lái)自: 深圳文學(xué) > 《待分類(lèi)》